Альфредо Ди Стефано

Что бы значил «Реал» без него?.. Для меня бесспорно, что как футбольный супер-клуб «Реал» создал не кто иной, как аргентинец Ди Стефано… — Брайан Гленвилл (1965 г.)

Альфредо Ди Стефано… Можно долго и нудно перечислять пышные титулы и столь же пышные и причудливые прозвища великого футболиста. Первые клички он придумал себе самолично. Шустрый блондинчик, «голеадор» ребячьей «дикой» команды, чрезвычайно гордился, когда его окликали «Минельито». «В те годы, — вспоминает Альфредо, — я на всех углах бурно восхищался хавбеком «Ривер Плейта» Минельей».

Имя: Альфредо Ди Стефано Лаулье
Прозвище: «Белая стрела»
Родился: 4 июля 1926 года
Место рождения: Буэнос-Айрэс, Аргентина
Умер: 7 июля 2014 года (88 лет)
Гражданство: Аргентина/Испания
Рост: 187см
Позиция: нападающий

Затем мальчуган «влюбился» (по его словам) в форварда «Индепендьенте» Арсенио Эрико и, конечно же, переименовал себя в «Эрикильо». Новый кумир — легендарный «человек-гол», баск-эмигрант Исидро Лангара («Сан-Лоренсо»).
И очередная кличка — «Лангарильо». Ну, пожалуй, и все. Зачем подражать кумирам, если тебя самого уже объявили таковым. Кумиром, Идолом, Королем футбола…

Клубная карьера Альфредо Ди Стефано

Сезон	Клуб	Игр	Голов
1944—1949	Ривер Плейт	66	49
1946	Уракан	24	11
1949—1953	Мильонариос	102	90
1953—1964	Реал Мадрид	282	216
1965—1966	Эспаньол	47	11
1944—1966	всего за карьеру	521	377

Да, именно так, именно Альфредо стал первовенчанным монархом футбольной планеты. Пеле в списке «их Величеств» — второй (хотя речь идет исключительно о хронологической последовательно­сти). Пеле стал вторым и после­дним. Прочие претенденты по­скромничали. Марадона так и ос­тался «вечным принцем». Кроифф и Беккенбауэр отказались от ко­роны в пользу… Представьте себе, не Пеле. В пользу Ди Стефано. По­слушаем «кронпринца» Йохана Круиффа:

Пеле, безусловно, ве­лик. Но для меня идолом остается другой игрок. Ди Стефано. За его необыкновенное видение поля, ин­теллект и колоссальную работос­пособность

Клички, прозвища, титулы… За каждым из них — слав­ная страница биографии Альфре­до.

1947 год. Эквадор. XX Чемпи­онат Южной Америки. Блестящая победа «асбиселестес», сборной Аргентины. Лучший игрок турнира, лучший бомбардир, одним словом — лучший из лучших — Альфредо Ди Стефано. В те дни неудержи­мого центрфорварда чемпионов ок­рестили «Saeta Rubia» («Белая Стрела»). Напомню, позднее «бе­лыми стрелами» стали называть мадридский «Реал» и всех без исключения игроков суперклуба. А Ди Стефано «повысили в звании». «Белая Стрела» отныне стала «Белой Молнией».

50-е годы. Новые победы, новые титулы, новые прозвища. «Король футбола», «Герой двух континентов», «Человек-оркестр», «Белая молния», «божественный дон Альфредо…» И, наконец, «Сеньор-Реал»… «Сеньор-Реал»… Единственный в своем роде титул. Скажем, «божественным» числился и Рикардо Замора, а вот «Сеньор-Реал»…

Альфредо Ди Стефано карьера за сборные

Сезон	Сборная	Игр	Голов
1947	Аргентина	6	6
1951—1952	Колумбия	4	0
1957—1961	Испания	31	23

«Король футбола №1». Как обозлился Альфредо, узнав о намерении короновать и юного Пеле. «А кто сказал этому негритенку, что трон и титул вакантны?!» И просто взбесился, когда ему поведали о намерении Бернабеу и Сапорты начать переговоры с «Сантосом» относительно покупки Пеле. «Или я или он! Говорил и повторяю: в одном стаде нет места для двух пастухов. А тем более — для двух королей».

Тренерская карьера Альфредо Ди Стефано

Сезон	Клуб
1967	Эльче
1969—1970	Бока Хуниорс
1970—1974	Валенсия
1974	Спортинг
1975—1976	Райо Вальекано
1976—1977	Кастельон
1979—1980	Валенсия
1981—1982	Ривер Плейт
1982—1984	Реал Мадрид
1985	Бока Хуниорс
1986—1988	Валенсия
1990—1991	Реал Мадрид

«Чванливый, спесивый, наглый космополит». Так именовала его советская спортивная пресса. Впрочем, не только советская. Нет дыма без огня. Такие от скромности не умирают. Честолюбив, амбициозен. Знал себе цену. Но и цена была, прямо скажем, немалой. А на «космополита» обижался.

Я был, есть и останусь аргентинцем. Аргентина — моя родина, и я от нее не отрекусь.

как объясняет Альфредо тот факт, что в 1956-м обзавелся испанским паспортом? —

У меня не было иного выхода. Я не мог тогда в 50-х вернуться домой. Заправилы аргентинского футбола и хозяева аргентинских клубов никогда не простили бы «мятежника из последнего каре». Мне не доверили бы футболку сборной. И что же? В расцвете сил — и угодить на «банку». Нет, это не по мне! Футбол — это моя жизнь, моя стихия. И я не представляю себя вне футбола»… Футбол был его жизнью, его стихиен. «Выходя на поле, — писал 40-летний Альфредо, — я каждый раз чувствую себя молодым. Так же, как в юности, принимаю близко к сердцу радости и огорчения любого матча, может
быть, потому, что не бывает двух матчей, абсолютно похожих один на другой…

Аргентинец итальянского про­исхождения. Так, пожалуй, можно определить графу №5 его услов­ной анкеты. Некогда моряк с ост­рова Капри Микеле Ди Стефано переехал на ПМЖ в Буэнос-Айрес, точнее, в Боку — столичный район, где по традиции селились итальян­ские эмигранты.

Здесь Микеле об­завелся столярной мастерской, а заодно и сыном Альфредо. Альф­редо был человеком работящим и предприимчивым, а к тому же — неплохим футболистом-любителем. Более того — он стал одним из учредителей клуба «Бока Хуниорс».

Любовь к футболу унасле­довали и сыновья Альфредо (вну­ки старого Микеле) — Тулио и Альфредо-младший. Тулио, кстати, подавал надежды и немалые. Если бы не ранняя травма… В 1965-м увидели свет мемуары нашего ге­роя. Первый их вариант. «Сеньор- Реал» неоднократно грозился под­готовить и второе издание. Расши­ренное, дополненное и исправлен­ное. Грозился разоблачить кое-ка­кие «тайны мадридского двора» и, прежде всего, «сказать всю прав­ду о подлеце Бернабеу». Но, узнав о том, что дон Сантьяго неизлечи­мо болен, отказался от своих на­мерений. Благородно поступил, ничего не скажешь. А вот первое (и единственное) издание изобилует «красотами». Ох уж эти «литера­турные редакторы», творцы «литературных записей и обработок!».

Из той братии, которую принято благодарить в предисловии. Все-то они знают относительно читатель­ских вкусов. И всегда сумеют убе­дить в своей правоте и маршала, и политика, и спортсмена. Вот и Ди Стефано посоветовали, а вернее, добавили в авторский текст медку и сахарку. Например, как стучал ножками по колыбели крохотуль­ка Альфредо, а папенька и мамень­ка, пустив слезу, умилялись: «Он будет великим футболистом!» Как мечтал 5-летний мальчонка о «всам­делишном мяче и бутсах», а полу­чив долгожданный гостинец, «уви­дел в подарке отца перст судьбы». И, наконец, как умолял юный Аль­фредо сверстников доверить ему место в дворовой команде. А те, злосердечные и злоязычные, гна­ли подальше худенького, тщедуш­ного малыша.

Кое-кто из читате­лей купился на все эти байки. В том числе и Кроифф.

Не по душе мне нынешние молодые футболи­сты, — заявлял «летучий голландец», — все у них есть. И школы, и амуниция. А гонорары? Нам такие и не снились. Из совре­менных юнцов, избалованных и развращенных миллионными кон­трактами, никогда не вырастут ве­ликие футболисты. Почему велики­ми стали Пеле, Ди Стефано, Гарринча… Да и мне кое-что удалось. Все потому, что футбол для нас был не только игрой. Мы выросли в нищете и не понаслышке знаем, что такое голод.

Купился Кроифф. Пеле, Гарринча, сам Йохан действительно нечто подобное знали и помнили. Ди Стефано? Во всяком случае в детстве не голодал. Хотя иногда можно прочесть и нечто прямо про­тивоположное. Чешский историк футбола Иржи Пехр:

Ди Стефа­но, сын миллионера… сначала иг­рал в футбол для развлечения, но быстро понял, что ему суждено заработать на этом большие день­ги…

Истина где-то посредине. Не миллионеры, но семья, крепко сто­явшая на ногах. Мальчонка, меч­тавший о мяче? «Чепуха! — свиде­тельствует братец Тулио. — В дет­стве у нас мячи в доме не перево­дились, причем настоящие, кожа­ные». Мальчонка плачет и просит сверстников пустить и его погонять мяч? Нет-нет, и здесь братец Ту­лио насмешничает: «Ты, Альфре­до, всегда заливал куда лучше меня. Взять хотя бы книжку твоих мемуаров. Я чуть не умер со сме­ху, читая, как наш отец, увидев тебя бьющим ножками в колыбели, яко­бы предрек тебе великое футболь­ное будущее! Вспомни-ка, кто зас­тавил тебя играть в футбол!»

И следует куда более прозаическая версия относительно футбольного дебюта будущей суперзвезды: «Альфредо от участия в матчах мальчишечьих команд отлынивал. Почему? Очень просто: любой та­кой матч заканчивался потасовкой — либо победители лупили проиг­равших, либо те брали реванш за поражение. А наш Альфредо драк терпеть не мог. Но однажды на игру нашей команды не явился кто-то из ключевых игроков, а братец, как всегда, слонялся поблизости. Смек­нув, в чем дело, попытался улиз­нуть, но я ему крикнул, что дальше дома все равно не убежит». Пугли­во оглядываясь на единоутробно­го «педагога», Альфредо поплел­ся на правый край атаки.

Дебют — лучше не придумаешь! Сразу три мяча вколотило юное дарование. Потом была драка, и «голеадору» досталось на орехи. По первое чис­ло. Таким оказался его «первый футбольный гонорар».

Спустя некоторое время семей­ство Ди Стефано перебралось в другой район Айреса — Барранкас. Тамошнее народонаселение (тоже, в основном, итальянских кровей) болело поголовно за клуб «Спортиво Барранкас» (будущий «Ривер Плейт»).

Вскоре «заболел» и Аль­фредо, «влюбившийся» к тому же в хавбека «бело-красных» Минелью. Тулио и Альфредо пополни­ли ряды так называемых «пибе». «Пибе» — юные фаны аргентинс­ких клубов и одновременно — прак­тически неисчерпаемый резерв ар­гентинского футбола. Для них дело чести, совести и геройства — про­никнуть зайцами на стадион (ина­че — ты маменькин сынок). А пре­дел мечтаний — прорваться на предматчевую разминку любимой ко­манды, попытаться отобрать мяч у кумира и даже попытаться его же, кумира и идола, обвести на глазах тысяч «инчас». Старая, добрая тра­диция тамошнего футбола — звез­ды, как правило, не увиливают от подобных поединков с детворой.

После игры «пибе», как жадные волчата, набрасываются на куми­ров и рвут их майки на сувениры. Ди Стефано: «У меня была внуши­тельная коллекция таких лоскут­ков». Тем временем продолжают­ся и футбольные баталии мальчу­ганов на «канчах», т.е. площадках мало-мальски приспособленных для игры. Альфредо вспоминает:

Технику мы впитали с молоком матери, подражая взрослым куми­рам… Не было для нас школ и учеб­ников. Тому, кто мечтал о большом футболе, оставалось, прежде все­го, одно — восхищаться и подра­жать.

Невысокий, худенький пар­нишка мечтал о роли центрфорвар­да, но его упорно ставили на край атаки. К тому же его частенько по­колачивали все, кому не лень.

«Мы так часто приходили домой, укра­шенные синяками и кровоподтека­ми, что отец решил дополнить наше футбольное образование уроками бокса. Вскоре мы научились ору­довать кожаными перчатками не хуже, чем кожаным мячом».

Чрез­вычайно полезными и своевремен­ными оказались эти отцовские уро­ки. Отныне Альфредо умел за себя постоять, а занятия боксом не ос­тавлял до 60-летнего возраста. Да, кстати, забыл упомянуть, что по­явился на свет будущий «Сеньор Реал» 4 июля 1926 года.

В 1938-м папаша решил испро­бовать свои предпринимательские таланты на поприще сельского хо­зяйства. Семья переехала в дерев­ню (и не прогадала). Сыновья же рвались в большой футбол. В кон­це концов, Тулио (как более ода­ренный) получил высочайшее со­изволение отца. Альфредо нарвал­ся на категорический «отлуп». Раз­ве что иногда ему разрешалось погонять мяч за сельскую коман­ду. «Должен же я кому-то пере­дать мое дело? — негодовал Аль­фредо-старший. — Учись-ка лучше на агронома и ветеринара. Потом, глядишь, и о дипломе юрфака по­думаем».

1942-й год. Ежегодные смотрины юных талантов на тре­нировочной базе «Ривер Плейта». Слезные просьбы и заступничество матери все-таки подействовали. Несостоявшийся «фермер» поехал в Айрес, где и был зачислен в «пи­томник» «бело-красных».

В «пи­томнике» — 5 разновозрастных команд. Альфредо угодил на пра­вый край атаки команды №4. И не было на тренировках второго столь неистового, прилежного, дисципли­нированного и самоотверженного новобранца.

В августе 1944-го -дебют в первой команде, «основе» «Ривер Плейт». На трибуне — род­ня, друзья, односельчане, любимая девушка. Но увы…

При воспоми­нании об этом матче у меня долго еще мурашки бегали по спине, сыг­рал я неважно, переволновался, да еще и повредил ногу… Зрители откровенно издевались: «Откуда взялся этот щуплый молокосос? У этого цыпленка не хватает силенок и угловой подать»… С опущенной головой вернулся я в четвертую команду…

Первый блин, как принято у нас говорить… Впрочем, через год Аль­фредо играет уже за команду №3. Ей, этой команде, удалось стать победителем группы. Но вот беда — и этот (самый первый) титул ока­зался недолговечным. После гран­диозной драки в последнем (ниче­го уже не решавшем) матче с «Бока Хуниорс» №3 Альфредо и все его товарищи были дисквалифицирова­ны и лишены выстраданных лавров.

1945 год. Казалось, никаких перс­пектив и сомнительная репутация неудачника. А тут еще и неприят­ное объяснение с президентом клу­ба. Альфредо и его соратники по «третьей» формально числятся любителями, но за победы и ничьи получают премии. Ди Стефано по­чему-то получает меньше прочих, сущие крохи. Почему? «А потому, — любезно объясняет президент,-     что у твоего папаши-агрария во­дятся деньжата. Так что не прибед­няйся».

Разобидевшись, Ди Стефано предлагает свои услуги клубу «Хуракан». Но и этот номер не про­шел. Ему напомнили, что он сам себе не хозяин. Иными словами — брысь под лавку и жди нашего ре­шения. За 5 тысяч песо хозяева «Ривер Плейт» уступили его на год в аренду. Тому же «Хуракану».

1946 год. Альфредо Ди Стефано — центрфор­вард первой команды «Хуракана», лучший бомбардир клуба. И, как ни странно, вновь недоволен своей участью.

Тогда в моде были «танки» — центрфорварды, простые забойщики… Им противостояли стопперы — «зеркальные шкафы»… А я чувствовал, я уже понимал, что создан для какой-то другой игры, что я способен на нечто большее, чем амплуа «танка-забойщика»…

Сезон 1946/47 он так и не доиг­рал за «Хуракан». Спохватившись, хозяева «Ривер Плейта», выложи­ли «хураканцам» 80 тысяч песо (включая и неустойку) и вновь до­верили Альфредо место в коман­де №1. Более того — позицию цен­трфорварда, считавшуюся доселе «вотчиной» знаменитого Адольфо Педернеры.

1947 — умолкли самые горластые и неприменимые «педернеровцы». «Ривер Плейт» — чем­пион, Ди Стефано — лучший бом­бардир. Из 90 голов команды — 27 на его личном боевом счету.

1947 — 1948 — лидер атак сборной (7 матчей — 7 мячей), чемпион конти­нента. И почетное прозвище — «Бе­лая стрела». Но главное — именно в эти годы произошло становление уникального почерка, оригинальной манеры Ди Стефано. «Из обыкно­венного «реализатора» я превра­тился в «конструктора». Поворот­ным моментом в истории своей «переквалификации» Альфредо считает турне «Ривер Плейта» по Бразилии (1947 г.).

Ди Стефано сравнивает, сопоставляет, делает выводы, мотает на ус. Футбол Ар­гентины и, казалось бы, близкород­ственный футбол соседней Брази­лии. «Наши требовали тогда от своих любимцев прежде всего эффектного жонглирования мячом и демонстрации различных трюков. Эта сторона ценилась прежде и выше всего, а отнюдь не решение каких-то многоходовых тактических задач». Что увидел он на стадио­нах Бразилии? «Бразильцы не ус­тупают нам в технике, но им при­суща и коллективность, их органи­зация игры и тактическое мастер­ство намного выше наших».

1947 — 1948 гг. Слава, успех, деньги… Множество откуда-то взяв­шихся дружков приятелей. Беско­нечные приглашения на столь же бесконечные банкеты. Тысячи и тысячи истеричных поклонниц с их исступленными любовными песно­пениями. Знакомая картина. Со­блазны, искусы на каждом шагу. Устоял Альфредо, устоял, преодо­лел. Всем «девочкам-дистефаночкам» предпочел одну. Единственную и любимую.

Примерный семь­янин, отродясь не замеченный в каких-либо амурных шалостях. Ча­долюбивый отец, воспитавший двух дочерей, а позднее — и двух сыно­вей (один из них пробовал силен­ки на футбольном поле). Убежден­ный, пожалуй, даже фанатичный приверженец спортивного режима. Иногда на праздничном банкете мог пригубить (и не более того!) бокал шампанского. Все прочие соблаз­ны ему и вовсе были не интерес­ны. На тренировках себя не жалел, что и пошло ему впрок. «Цыплен­ком» уже не величают.

Крепенький парень (рост — 178 см, вес — 75 кг), умеющий постоять за себя. Один раз, правда, попался. В пос­леднем матче чемпионата 1946/47 (против «Атланты») некий фан выс­кочил на поле. Улыбка от уха до уха, распахивает на бегу объятия, горланит: «Альфредо! Великий Альфредо! Я покорен, я восхи­щен!» — Расслабился Ди Стефано, в свою очередь заулыбался. Мол, спасибо, тронут, но дайте доиграть матч. Расслабился и… получил пря­мой в челюсть. Нокаут, носилки и т.д. Ну что же, и такое бывало…

Возвращение сборной с чемпи­оната континента (в финале Ди Стефано провел решающий мяч Уругваю) совпало с началом оче­редного экономического кризиса в Аргентине и нарастанием забасто­вочной волны. Цены растут, а зар­плата «заморожена», более того — выплачивается крайне нерегулярно. Футбольные клубы — вовсе не ис­ключение из правил.

В 1948-м за­волновались профи, требуют индек­сации зарплаты и права на свобод­ный переход. Ассоциация футбола (АФА) всецело на стороне хозяев клубов, советует им гнать поганой метлой смутьянов, подменяя их любителями из «питомников». Только вот зрителей на трибунах от этого не прибавляется, скорее — наоборот.

Профи сколачивают профсоюз, создают фонд взаимо­помощи, пытаются для его попол­нения проводить товарищеские матчи. Но стадионы для мятежни­ков закрыты. Тогда вожаки «мяте­жа» (Педернера, Росси и Ди Стефано) призывают товарищей к си­дячей забастовке. Команды появ­ляются на поле, рассаживаются в центральном круге, травят анекдо­ты, покуривают, потягивают через соломинку аргентинский чай (мате). Трибуны тем временем негодуют…

Восемь месяцев продолжается не­равная борьба, редеют ряды заба­стовщиков. Иные капитулировали, другие, похерив действующие кон­тракты, сбежали «за бугор». Пос­ледним АФА уготовила пожизнен­ную дисквалификацию.

Альфредо — среди самых уп­рямых мятежников. «Я был в пос­леднем каре». Правда, в мае 1949-го пошел на временное пере­мирие с руководством «Ривер Плейт». Он, аргентинец итальянс­кого происхождения, не может от­казаться от участия в благотвори­тельном матче в Турине. Весь сбор поступит семьям игроков погибше­го в авиакатастрофе «Торино». Сборная Италии (в футболках «То­рино») против «Ривер Плейт».

Аль­фредо помимо всего прочего име­ет возможность познакомиться с футболом Старого Света. Еще один полезный урок для «Белой стре­лы». И здесь же, в Турине, Альф­редо узнает, что за его спиной и без его ведома директор «Ривер Плейт» ведет переговоры о транс­фере.

Это переполнило чашу мо­его терпения, меня продавали как бессловесную скотину.

Тем вре­менем Адольфо Педернера, укрыв­шийся в Колумбии, приглашает Ди Стефано последовать, так сказать, примеру. Пронюхали хозяева-рабо­тодатели, учредили слежку за Аль­фредо. Трибуны беснуются: «Про­валивай, ты здесь не нужен». АФА угрожает вечным отлучением от футбола. Что оставалось делать? Конечно же, бежать!

9 августа 1949 года под видом туристов Ди Сте­фано и его соратник по сборной Нестор Росси проследовали авиа­рейсом в Боготу. В аэропорту сто­лицы Колумбии их ожидали царс­кий прием, тысячи экзальтирован­ных фанов и вакансии в «клубе миллионеров» — «Миллионариосе», где уже работал тренером Педернера.

Любопытный клуб, чуть ли не вариант тогдашней сборной мира. Аргентинцы, перуанцы, бо­ливийцы, парагвайцы, уругвайцы, шотландец, англичанин, венгр, ав­стриец…

1949 — 1953 гг. Альфре­до — центрфорвард «вавилонской команды». 292 матча — 259 голов. Эти три с половиной года он по­зднее вспоминал как «сладкую жизнь». Боже упаси, речь идет не о каких-либо гулянках или разнуз­данных оргиях. Именно здесь Ди Стефано оформил законный брак, стал отцом.

А к спиртному я все­гда питал и питаю отвращение. И мой совет начинающим: хочешь быть хорошим футболистом, выби­рай. Или — или. Или футбол — или алкоголь.

«Сладкая жизнь». Не напрягаясь, «в полноги», «клуб миллионеров» выигрывает один чемпионат за другим, демонстри­руя «не столько борьбу, сколько балетные номера и цирковые трю­ки». Инчас — благодушные и доб­рожелательные, сидят себе на три­бунах и на гитарах наяривают. «Прямой в челюсть» от таких пе­вунов и меломанов не дождешься. Кто посмеет обидеть «максимо голеадора», тем более, что Альфре­до принял колумбийское граждан­ство и успел пару раз сыграть за тамошнюю сборную. Но вот неза­дача: Аргентина настырно протес­тует и добивается своего — колум­бийский чемпионат объявлен «пи­ратским», колумбийскому футболу угрожает полная изоляция и про­чие неприятности от ФИФА. Да и хозяева «клуба миллионеров» пре­сытились легкими победами свое­го «вавилонского» детища.

Жюль Римэ сумел примирить футбольных «аксакалов» Аргентины и Колум­бии. Ди Стефано в конце 1954 года должен был вернуться к «законно­му владельцу» — «Ривер Плейту». Эта перспектива «Белую стрелу» отнюдь не воодушевляла: «Как же нас там встретят? Не начнут ли сво­дить с нами счеты?.. И я решил — почему бы не рискнуть и не отпра­виться за океан, т.е. не проделать в обратном направлении тот путь, который совершили мои предки?»

27-летний новобранец королев­ского клуба. «Сладкая жизнь» дает о себе знать. Лишние килограммы, да и скорость уже не та. И вновь изнурительные тренировки по ин­дивидуальной программе. В считан­ные недели он возвращает былую форму. Прежний Альфредо. Хотя нет, не прежний. Поредела шеве­люра, плешь назревает. И немалая. Но это так, мелочи. Главное — Аль­фредо нашел ее, единственную и долгожданную. Команду своей меч­ты. Нашел, в конечном счете, са­мого себя.

В Европе я наконец добился того, к чему, быть может, бессознательно стремился уже дав­но: возможности играть в так на­зываемый интеллектуальный фут­бол… Такая игра — прямой анти­под принципу «беги и бей». Это игра, где каждый гол или прицель­ный удар по воротам подготовлен рядом маневров и комбинаций. Они проводятся на разных участках поля отдельными исполнителями или парами. Их действия рассчита­ны не на слепую удачу или превос­ходство в физической силе, а ос­нованы на тонком расчете, пред­видении логического развития иг­ровых эпизодов — иначе говоря, требуют от футболистов высокого игрового интеллекта.

Альфредо Ди Стефано… Орга­низатор и вдохновитель великих побед великого клуба. «Сеньор Реал». Единодержавный лидер, непререкаемый авторитет. И то, что капитанская повязка досталась ему лишь на закате карьеры, не так уже и важно.

«Реал» диктовал футболь­ную моду всей Европе, самим же «los blancos» манеру игры дикто­вал Ди Стефано. Универсальный мастер, маневрировавший от ворот и до ворот. Именно в нем, «герое двух континентов», впервые рас­смотрели долгожданное олицетво­рение идеального футболиста. Фут­болиста, сочетавшего в своей игре южноамериканскую виртуозную технику с европейской организо­ванностью, работоспособностью, выносливостью.

Великий револю­ционер футбола, принципиально не признававший никаких шаблонов. Футболист без страха и упрека, без слабых мест. Великолепный дриб­линг, под стать ему игра головой и удары с обеих ног. Высокая ско­рость позволяла ему совершать спринтерские забеги по 60-70 м в длину.

Удивительное чувство рит­ма игры, удивительный талант под­линного психолога, умевшего уга­дать ключевые, переломные момен­ты в настроении и друзей, и сопер­ников. Формально — центрфор­вард, точнее — «оттянутый центр­форвард». Хотя — куда он только не оттягивался и куда только не выдвигался по ходу игры!

Скажу о сущности своей игры. Мою фун­кцию можно определить так: дис­петчер с большим диапазоном иг­ровых действий.

С «большим ди­апазоном»? Поскромничал. С ог­ромным, невиданным доселе диа­пазоном. Иные специалисты уверя­ют, что вторично нечто подобное они увидели только в 70-х, в годы расцвета таланта и мастерства Йо­хана Кроиффа. Кроиффа, имено­вавшего себя «всего лишь прилеж­ным учеником великого Ди Стефа­но». Не случайно сегодня дона Альфредо практически единодуш­но именуют «пророком тотального футбола». Еще до появления этого футбола как такового. Футбола «разумной универсализации», по­стоянного движения, высоких ско­ростей и полной взаимозаменяемо­сти. Иржи Пехр:

Ди Стефано был одним из первых универсалов фут­бола.

Брайан Гленвилл:

Ди Сте­фано бывал и острием копья в ата­ке (тираном), и прозорливым орга­низатором в центре поля, и безза­ветным тружеником в обороне. Иг­рок с великолепным, всегда своев­ременным ударом по цели, он об­ладал врожденной футбольной интуицией и точно в срок появлял­ся как у своей штрафной площади,так и у чужой… Где он брал силы? Поклоняясь спортивному режиму, как Богу, он нё тратил их ни на что, кроме футбола.

Решительный противник всячес­ких шаблонов, тактических диспо­зиций, расписанных тренером «от сих до сих», Ди Стефано повторял:

На поле имеешь дело не с такти­кой, а с людьми. Это иные трене­ры настаивают на вопросах такти­ки, системы игры для того, чтобы создать впечатление о своей неза­менимости, чтобы кругом говори­ли, что именно они выигрывают матчи.

Страшно обижался «Сень­ор-Реал», когда его клуб кое-кто именовал «футбольным роботом»:

«Никакой аналогии между маши­ной и футболом нет и быть не мо­жет. Из футбольной борьбы нельзя исключить творческую инициативу, фантазию и импровизацию — те духовные ценности, которые отли­чают человека от механизма. Фут­больное состязание происходит отнюдь не по сценарию, заранее вложенному в блок электронно­счетной машины… Тренеры долж­ны не осуждать, а поощрять исполь­зование на поле таких элементов, как неожиданность, экспромт, им­провизацию, ибо только они при равенстве сил способны обеспечить победу».

«Звезда» футбола в по­нимании Ди Стефано — это преж­де всего «яркая индивидуальность, обладающая даром создавать на поле обстановку, чуждую стерео­типной схеме». В то же время Аль­фредо считал, что «перепроизвод­ство звезд в команде» недопусти­мо, точнее — чревато… Потому как, «каждая звезда тянет телегу в свою сторону». Оптимальный вариант — «разумное сочетание маститых ли­деров и молодых футболистов».

Об экспромтах, «звездных им­провизациях» Ди Стефано можно поведать немало. Например, так называемый «трюк Ди Стефано». Случалось на поле и такое — слиш­ком уж настырный опекун «доста­вал» лидера «los blancos». Вот тог­да-то Альфредо превращался из опекаемого в… опекуна. А именно — плотно пристраивался к кому-либо из форвардов или хавбеков против­ника. Это тут же приводило в заме­шательство «надзирателя» и пута­ло все карты недругам. Позднее этим же приемом небезуспешно и неоднократно пользовался Эйсебио.

Но все-таки… И на солнце, как говорится, есть пятна. Водилось ли нечто подобное за «Белой молни­ей»? Иногда его обвиняли в «мягкотелости». Он, в свою очередь, отчасти за собой таковую слабость признавал:

По натуре я человек не воинственный и даже против «силовиков» никогда не играл рез­ко… Да, мне всегда претило сило­вое единоборство. Но я уклонялся от этого метода борьбы не из стра­ха перед соперником или перед слишком привязчивым опекуном. Я мог это делать по той простой при­чине, что был вооружен такой тех­никой, перед которой пасует гру­бая физическая сила.

Еще один небольшой грешок готов был при­знать за собой «Сеньор Реал». А был он, Альфредо, несколько суе­верен. И всегда, хотя порою и бес­сознательно, накануне матча дер­жал вымпел команды оборотной стороной от себя. Хотя, с другой стороны, если вспомнить о диких суевериях всех прочих латиноаме­риканских футболистов… Что же касается Ди Стефано, то он нео­днократно напутствовал молодых:

Победу приносят не амулеты, а ма­стерство, за которым скрываются долголетний труд и вдохновение.

Великий мастер и великий тру­женик. Напомню слова Неескенса: «Бороздил поле вдоль и поперек». Успевал повсюду, в том числе и гол­кипера подстраховать. Неоднократ­но, когда, казалось, мяч летел в пустые ворота «Реала»… Внезапно, как из-под земли, на пути сего пред­мета появлялась «Белая молния». Успевал повсюду. И мячей вколо­тил недругам превеликое множе­ство. 624 матча за «Реал» — 405 голов. В том числе в КЕЧ — 58 мат­чей — 49 голов (из 222 забитых ко­мандой в тех же поединках), 49 — рекорд КЕЧ. Пять раз становился лучшим бомбардиром «примере», за ним, Альфредо, и клубный бом­бардирский рекорд в «примере» — 218 мячей. А всего за всю свою дол­гую карьеру Ди Стефано провел 1180 матчей, забил 845 голов.

Две роковые ошибки, считает Ди Стефано, изуродовали закат его спортивной карьеры. Первой он считает «туристический визит» на ЧМ-62. Сборную возглавил «сень­ор Н.Н.», т.е. Эленио Эррера. Тщес­лавный, авторитарный, злопамят­ный Эррера. Он-то, Н.Н., помнил, все помнил. Как повисла в воздухе протянутая рука тренера сборной в 1960-м. Как пренебрежительно отвернулся «Сеньор-Реал»… Те­перь отомстил на славу. Три матча группового турнира ЧМ-62. Только Ди Стефано (и третий вратарь сбор­ной) так ни разу и не появился на поле. Нет, Эррера, конечно, все­гда воздавал должное дону Альф­редо:

Это величайший футболист всех времен и народов. Это не про­сто дирижер «королевского орке­стра». Это — человек-оркестр.

А на поле не выпустил. Официально руководство испанской делегации поведало любопытствующим о травме Альфредо. Ди Стефано вы­нужден был подыгрывать этой вер­сии. Даже вызвал в Чили отца с каким-то чудодейственным бальза­мом. Загорал на солнышке, разда­вал автографы. Его же, Ди Стефа­но, знаменитый тезис («одно ста­до — один пастух») обернулся про­тив своего творца. Только в «пас­тухах» теперь ходил Н.Н. И еще один «прокол» в карьере.

Биогра­фы великого футболиста уверяют — уходить надо было в зените сла­вы — в 1960-м. Или хотя бы — в 1962-м. Годы и травмы давали о себе знать. Прежний диапазон был уже не по плечу. Впервые, смирив гордыню, Альфредо просит трене­ра (Муньоса): «Мне нужна подмо­га. Мне нужен специальный помощ­ник-ассистент». Таким в 1962-м стал француз Люсьен Мюллер (по­зднее играл за «Барсу»)…

1963 год. «Лебединая песня» «божественного дона Альфредо». «Матч века». Англия — сборная ФИФА. Ди Стефано — капитан сбор­ной мира. Первый тайм этого неза­бываемого поединка стал не толь­ко бенефисом Яшина, но и «после­дним парадом» Ди Стефано. «Дей­ли уоркер» писала:

Сборная ФИФА в эти 45 минут атаковала как мощ­ная пружина. Превосходно распре­делял мячи Ди Стефано, союзни­ком которого были блестящие фор­варды Лоу и Эйсебио.

Сразу же после «матча века» Альфредо по­ведал журналистам: «У меня под­писан контракт с «Реалом», и я не собираюсь завершать футбольную карьеру в ближайшее время». Но у сеньора Бернабеу было по этому поводу несколько иное мнение. В окружении дона Сантьяго все чаще поговаривали о том, мол, что ис­ключительная привилегия стареюще­го Ди Стефано — индивидуальный режим тренировок — служит дур­ным примером для прочих «los blancos». Что гонорары «реаловской» «девятки» чрезмерно завыше­ны. Что нервы у старичка пошали­вают. Действительно, в заключи­тельном матче чемпионата 1962/63 сорвался Альфредо, ответил обид­чику ударом на удар, позволил втя­нуть себя в потасовку. За что и был удален (первый и последний раз в жизни), дисквалифицирован на два месяца, подвел команду и т.д.

В августе 1963 года «Реал» прибыл в Каракас, столицу Вене­суэлы. И здесь, накануне товари­щеского матча, Ди Стефано исчез. Скрылся в неизвестном направле­нии. Потом выяснилось, что в гос­тиничный номер ворвались боеви­ки антиправительственного «Наци­онального фронта освобождения Венесуэлы». И похитили «Белую молнию». Они удерживали Альф­редо двое суток, не обижали, не пугали, отправили телеграмму ус­покоительного рода его супруге. Даже выкупа не потребовали. Эти лихие ребята заявили:

Ди Стефа­но похищен, чтобы привлечь вни­мание всего мира к невыносимой политической обстановке в Вене­суэле… Никакого вреда знамени­тому футболисту мы не причиним… Выполняем просьбу Альфредо, который просил нас передать по­здравление его сыну. Мальчику как раз сегодня исполнилось 8 лет…

Два дня Альфредо просидел в за­точении, болтал с похитителями на футбольные темы и «забивал коз­ла». Затем «Белую молнию» в це­лости и неприкосновенности дос­тавили обратно в Каракас. Ну и что? А то, что свита Бернабеу и в этом случае запустила сплетню. Дескать, потускневшая звезда, сговорившись с «коммунистической агентурой», разыграла комедию с «похищени­ем». Для вящей саморекламы…

Весна 1964-го. Бернабеу прямо обвиняет Альфредо: «Ты стал бо­яться активной игры». Нечто подоб­ное поспешила заявить и должным образом проинструктированная пресса. Ди Стефано огрызается: «Я должен таскать рояль за всех? Пусть этим занимаются те, кто не умеет на рояле играть!». Более того, Альфредо грозится разобла­чить кое-какие темные делишки Бернабеу. Тогда хозяин наносит еще один удар. С его подачи врач «Реала» заявляет: «У Ди Стефано поврежден позвоночник. Он, Ди Стефано, не сможет больше отыг­рать все 90 минут». Наглая ложь потрясла Альфредо: «Я никогда не ожидал, что они осмелятся так со мной поступить».

Не ожидая срока истечения годичного контракта, подает заявление об уходе. Берна­беу — воплощенная добродетель, благородство и бескорыстие: «Ну раз ты сам пожелал… В память о заслугах мы даже не потребуем от тебя выплаты неустойки». И на том спасибо.

Альфредо хлопнул две­рью. Одно время блефовал, хоро­хорился перед журналистами: «Меня приглашают в «Милан»… Я уже почти договорился с «Барсой»… А оказался, в конечном сче­те, во второразрядном каталонском «Эспаньоле» (1964 — 1966, 81 матч— 19 мячей). Любил в эти дни по­вторять: «Мое самочувствие? От­личное! Настроение? Самое бод­рое!» Даже грозился превратить свой новый клуб в лидеры «приме­ре». Осень патриарха. Его жалели, ему сочувствовали. Хотя вместе с тем и попрекали. Б. Гленвилл:

Он сам виноват, что испытал униже­ние… Его знали как великого мас­тера, а теперь привыкают оцени­вать как среднего игрока. И эта оценка день за днем зачеркивает прежнюю… Выдающиеся мастера остаются выдающимися и в своев­ременном уходе. Ди Стефано это­го сделать не мог. Он уцепился за мизерный доход в «Эспаньоле» и растрачивает капитал своей славы.

Хорошо еще, что в свое время не поленился, не отложил на потом — закончил тренерские курсы, обза­велся соответствующим дипломом. Уже в «Эспаньоле» ему предлага­ли пост играющего тренера. Отка­зался: «Прибегая к совместитель­ству, клуб, как правило, теряет хо­рошего игрока и не приобретает полноценного наставника. О каком авторитете тренера можно гово­рить, если он, например, промажет пенальти или будет удален с поля? Кто будет руководить действиями ансамбля — игрок-капитан или иг­рок-тренер?»

Сезон 1967/68. Тре­нерский дебют в «Эльче». Первый блин на тренерском поприще. И опять — комом. Уволен с треском, да еще и с идиотской формулиров­кой: «Не смог подобрать ключи к душам наших игроков». На самом деле — решил покончить с интри­гами и склоками, навязать коман­де железную дисциплину, а заод­но и прогнать взашей иных тамош­них «кумиров», подозреваемых во взятках и договорных матчах.

Альфредо Ди Стефано лучшие моменты в карьере Видео

В 1968-м возвращается на родину, в Буэнос-Айрес. Не все ему рады. Кое-кто талдычит о «предатель­стве» 1956-го. В том году, напом­ню, Альфредо принял испанское гражданство и до 1963-го защищал цвета сборной Испании (31 матч — 23 мяча). Тем более, что АФА досих пор оставляет в силе документ 1949 года о пожизненной дисква­лификации «мятежника из после­днего каре». Тем не менее он по­лучает предложение возглавить «Боку Ххжиорс», клуб своего отца.

Сезон 1968/69. Начало — так себе. Щелкоперы невзлюбили нового тренера с первого же взгляда. О нем в те дни писали:

Альфредо, как гранит, суров и неприступен, молчалив и необщителен. Он ред­ко и неохотно разговаривает. Его манеры резки, почти грубы, во вся­ком случае — скупы. Он очень час­то не согласен и всегда остается при своем мнении…

Ядовитую критику и прочие выпады СМИ Ди Стефано демонстративно игнори­рует. Он приехал не препираться с умниками-борзописцами, а делать дело. Спасать клуб, переживавший тяжкие времена кризиса и разва­ла. Волком рыщет по стране, ищет молодые таланты. И повторяет: «Нам нужны игроки с боевым ду­хом, суровые, но истинно честные. И самое важное, Нам нужны фут­болисты, а не матадоры».

Подопеч­ных Ди Стефано в буквальном смысле слова усадил за парту — изучать тактику лучших команд мира. И гонял парней на трениров­ках до седьмого пота. Они жало­вались: «Все это непривычно и чер­товски утомительно». Хлюпиков и нытиков гнал из команды. Даже знаменитого Раттина, идола инчас, капитана сборной, спровадил на «банку». Тут уж пишущая братия закатила подлинную истерику. Дошло дело до парламентских зап­росов. Но «старик Стеф» гнул свою линию. Он вернул команде вкус к атакующей игре, искоренял «пере­страховку и оборончество». И вра­зумлял: «Не надо копировать ев­ропейский стиль — он изобретен, чтобы уничтожить наше превосход­ство в технике. Будем учиться у бра­зильцев».

Сезон 1969/70. Блестя­щая победа «Боки» в националь­ном первенстве. Ему предлагали сборную. Поколебался Альфредо и решил все-таки еще разок смотаться за океан.

Спустя 18 месяцев после фиаско с «Эльче» Ди Сте­фано вновь на Пиренеях. Тренер «Валенсии». На тех же условиях, что и в Айресе — диктаторские полномочия. Первым делом — пин­ком под зад капризных звезд. И сразу же — семь честолюбивых молодых ребят в «основу»! Те же методы, что и в «Боке». И с тем же результатом. Первый же сезон в «примеро» (1970/71) — и завое­ван чемпионский титул.

Позднее тренировал лиссабонский «Спор­тинг», «ФК Кастилия». Дважды его призывали в королевский клуб (в сезоне 1982/83 — «серебро», в 1990/91 — «бронза»). Вместе с по­любившейся ему «Валенсией» за­воевал Кубок Испании (1979 г.) и Кубок обладателей кубков (1980 г.). Любопытно, что, вернувшись в «Ва­ленсию», он провозгласил тезис вроде того, что приписывали кори­феям русского театра. У тех театр начинался с вешалки. У Ди Стефа­но клуб и командная дисциплина «начинаются с гардероба». «Что это еще за бардак?! Разгуливают, кому как приспичит. Кто в майке, кто в свитере. Чтобы завтра у меня все как один! В клубных пиджа­ках!» Пытались некоторые протес­товать, бегали к президенту жало­ваться на «деспота» и «солдафо­на». Только со «стариком Стефом» не поспоришь. У него на все один ответ: «Одно стадо — один пастух. И этим пастухом буду я!».

Альфредо ди Стефано покинул этот мир 7 июля 2014 года в возрасте 88 лет. На его похороны пришли сотни тысяч человек — Мадрид прощался со своей легендой, а вместе с ним скорбил и весь футбольный мир.