Что бы значил «Реал» без него?.. Для меня бесспорно, что как футбольный супер-клуб «Реал» создал не кто иной, как аргентинец Ди Стефано… — Брайан Гленвилл (1965 г.)
Альфредо Ди Стефано… Можно долго и нудно перечислять пышные титулы и столь же пышные и причудливые прозвища великого футболиста. Первые клички он придумал себе самолично. Шустрый блондинчик, «голеадор» ребячьей «дикой» команды, чрезвычайно гордился, когда его окликали «Минельито». «В те годы, — вспоминает Альфредо, — я на всех углах бурно восхищался хавбеком «Ривер Плейта» Минельей».
Имя: Альфредо Ди Стефано Лаулье Прозвище: «Белая стрела» Родился: 4 июля 1926 года Место рождения: Буэнос-Айрэс, Аргентина Умер: 7 июля 2014 года (88 лет) Гражданство: Аргентина/Испания Рост: 187см Позиция: нападающий
Затем мальчуган «влюбился» (по его словам) в форварда «Индепендьенте» Арсенио Эрико и, конечно же, переименовал себя в «Эрикильо». Новый кумир — легендарный «человек-гол», баск-эмигрант Исидро Лангара («Сан-Лоренсо»).
И очередная кличка — «Лангарильо». Ну, пожалуй, и все. Зачем подражать кумирам, если тебя самого уже объявили таковым. Кумиром, Идолом, Королем футбола…
Клубная карьера Альфредо Ди Стефано
Сезон | Клуб | Игр | Голов |
---|---|---|---|
1944—1949 | Ривер Плейт | 66 | 49 |
1946 | Уракан | 24 | 11 |
1949—1953 | Мильонариос | 102 | 90 |
1953—1964 | Реал Мадрид | 282 | 216 |
1965—1966 | Эспаньол | 47 | 11 |
1944—1966 | всего за карьеру | 521 | 377 |
Да, именно так, именно Альфредо стал первовенчанным монархом футбольной планеты. Пеле в списке «их Величеств» — второй (хотя речь идет исключительно о хронологической последовательности). Пеле стал вторым и последним. Прочие претенденты поскромничали. Марадона так и остался «вечным принцем». Кроифф и Беккенбауэр отказались от короны в пользу… Представьте себе, не Пеле. В пользу Ди Стефано. Послушаем «кронпринца» Йохана Круиффа:
Пеле, безусловно, велик. Но для меня идолом остается другой игрок. Ди Стефано. За его необыкновенное видение поля, интеллект и колоссальную работоспособность
Клички, прозвища, титулы… За каждым из них — славная страница биографии Альфредо.
1947 год. Эквадор. XX Чемпионат Южной Америки. Блестящая победа «асбиселестес», сборной Аргентины. Лучший игрок турнира, лучший бомбардир, одним словом — лучший из лучших — Альфредо Ди Стефано. В те дни неудержимого центрфорварда чемпионов окрестили «Saeta Rubia» («Белая Стрела»). Напомню, позднее «белыми стрелами» стали называть мадридский «Реал» и всех без исключения игроков суперклуба. А Ди Стефано «повысили в звании». «Белая Стрела» отныне стала «Белой Молнией».

50-е годы. Новые победы, новые титулы, новые прозвища. «Король футбола», «Герой двух континентов», «Человек-оркестр», «Белая молния», «божественный дон Альфредо…» И, наконец, «Сеньор-Реал»… «Сеньор-Реал»… Единственный в своем роде титул. Скажем, «божественным» числился и Рикардо Замора, а вот «Сеньор-Реал»…
Альфредо Ди Стефано карьера за сборные
Сезон | Сборная | Игр | Голов |
---|---|---|---|
1947 | Аргентина | 6 | 6 |
1951—1952 | Колумбия | 4 | 0 |
1957—1961 | Испания | 31 | 23 |
«Король футбола №1». Как обозлился Альфредо, узнав о намерении короновать и юного Пеле. «А кто сказал этому негритенку, что трон и титул вакантны?!» И просто взбесился, когда ему поведали о намерении Бернабеу и Сапорты начать переговоры с «Сантосом» относительно покупки Пеле. «Или я или он! Говорил и повторяю: в одном стаде нет места для двух пастухов. А тем более — для двух королей».
Тренерская карьера Альфредо Ди Стефано
Сезон | Клуб |
---|---|
1967 | Эльче |
1969—1970 | Бока Хуниорс |
1970—1974 | Валенсия |
1974 | Спортинг |
1975—1976 | Райо Вальекано |
1976—1977 | Кастельон |
1979—1980 | Валенсия |
1981—1982 | Ривер Плейт |
1982—1984 | Реал Мадрид |
1985 | Бока Хуниорс |
1986—1988 | Валенсия |
1990—1991 | Реал Мадрид |
«Чванливый, спесивый, наглый космополит». Так именовала его советская спортивная пресса. Впрочем, не только советская. Нет дыма без огня. Такие от скромности не умирают. Честолюбив, амбициозен. Знал себе цену. Но и цена была, прямо скажем, немалой. А на «космополита» обижался.
Я был, есть и останусь аргентинцем. Аргентина — моя родина, и я от нее не отрекусь.
как объясняет Альфредо тот факт, что в 1956-м обзавелся испанским паспортом? —
У меня не было иного выхода. Я не мог тогда в 50-х вернуться домой. Заправилы аргентинского футбола и хозяева аргентинских клубов никогда не простили бы «мятежника из последнего каре». Мне не доверили бы футболку сборной. И что же? В расцвете сил — и угодить на «банку». Нет, это не по мне! Футбол — это моя жизнь, моя стихия. И я не представляю себя вне футбола»… Футбол был его жизнью, его стихиен. «Выходя на поле, — писал 40-летний Альфредо, — я каждый раз чувствую себя молодым. Так же, как в юности, принимаю близко к сердцу радости и огорчения любого матча, может
быть, потому, что не бывает двух матчей, абсолютно похожих один на другой…
Аргентинец итальянского происхождения. Так, пожалуй, можно определить графу №5 его условной анкеты. Некогда моряк с острова Капри Микеле Ди Стефано переехал на ПМЖ в Буэнос-Айрес, точнее, в Боку — столичный район, где по традиции селились итальянские эмигранты.
Здесь Микеле обзавелся столярной мастерской, а заодно и сыном Альфредо. Альфредо был человеком работящим и предприимчивым, а к тому же — неплохим футболистом-любителем. Более того — он стал одним из учредителей клуба «Бока Хуниорс».

Любовь к футболу унаследовали и сыновья Альфредо (внуки старого Микеле) — Тулио и Альфредо-младший. Тулио, кстати, подавал надежды и немалые. Если бы не ранняя травма… В 1965-м увидели свет мемуары нашего героя. Первый их вариант. «Сеньор- Реал» неоднократно грозился подготовить и второе издание. Расширенное, дополненное и исправленное. Грозился разоблачить кое-какие «тайны мадридского двора» и, прежде всего, «сказать всю правду о подлеце Бернабеу». Но, узнав о том, что дон Сантьяго неизлечимо болен, отказался от своих намерений. Благородно поступил, ничего не скажешь. А вот первое (и единственное) издание изобилует «красотами». Ох уж эти «литературные редакторы», творцы «литературных записей и обработок!».
Из той братии, которую принято благодарить в предисловии. Все-то они знают относительно читательских вкусов. И всегда сумеют убедить в своей правоте и маршала, и политика, и спортсмена. Вот и Ди Стефано посоветовали, а вернее, добавили в авторский текст медку и сахарку. Например, как стучал ножками по колыбели крохотулька Альфредо, а папенька и маменька, пустив слезу, умилялись: «Он будет великим футболистом!» Как мечтал 5-летний мальчонка о «всамделишном мяче и бутсах», а получив долгожданный гостинец, «увидел в подарке отца перст судьбы». И, наконец, как умолял юный Альфредо сверстников доверить ему место в дворовой команде. А те, злосердечные и злоязычные, гнали подальше худенького, тщедушного малыша.
Кое-кто из читателей купился на все эти байки. В том числе и Кроифф.
Не по душе мне нынешние молодые футболисты, — заявлял «летучий голландец», — все у них есть. И школы, и амуниция. А гонорары? Нам такие и не снились. Из современных юнцов, избалованных и развращенных миллионными контрактами, никогда не вырастут великие футболисты. Почему великими стали Пеле, Ди Стефано, Гарринча… Да и мне кое-что удалось. Все потому, что футбол для нас был не только игрой. Мы выросли в нищете и не понаслышке знаем, что такое голод.
Купился Кроифф. Пеле, Гарринча, сам Йохан действительно нечто подобное знали и помнили. Ди Стефано? Во всяком случае в детстве не голодал. Хотя иногда можно прочесть и нечто прямо противоположное. Чешский историк футбола Иржи Пехр:
Ди Стефано, сын миллионера… сначала играл в футбол для развлечения, но быстро понял, что ему суждено заработать на этом большие деньги…
Истина где-то посредине. Не миллионеры, но семья, крепко стоявшая на ногах. Мальчонка, мечтавший о мяче? «Чепуха! — свидетельствует братец Тулио. — В детстве у нас мячи в доме не переводились, причем настоящие, кожаные». Мальчонка плачет и просит сверстников пустить и его погонять мяч? Нет-нет, и здесь братец Тулио насмешничает: «Ты, Альфредо, всегда заливал куда лучше меня. Взять хотя бы книжку твоих мемуаров. Я чуть не умер со смеху, читая, как наш отец, увидев тебя бьющим ножками в колыбели, якобы предрек тебе великое футбольное будущее! Вспомни-ка, кто заставил тебя играть в футбол!»

И следует куда более прозаическая версия относительно футбольного дебюта будущей суперзвезды: «Альфредо от участия в матчах мальчишечьих команд отлынивал. Почему? Очень просто: любой такой матч заканчивался потасовкой — либо победители лупили проигравших, либо те брали реванш за поражение. А наш Альфредо драк терпеть не мог. Но однажды на игру нашей команды не явился кто-то из ключевых игроков, а братец, как всегда, слонялся поблизости. Смекнув, в чем дело, попытался улизнуть, но я ему крикнул, что дальше дома все равно не убежит». Пугливо оглядываясь на единоутробного «педагога», Альфредо поплелся на правый край атаки.
Дебют — лучше не придумаешь! Сразу три мяча вколотило юное дарование. Потом была драка, и «голеадору» досталось на орехи. По первое число. Таким оказался его «первый футбольный гонорар».
Спустя некоторое время семейство Ди Стефано перебралось в другой район Айреса — Барранкас. Тамошнее народонаселение (тоже, в основном, итальянских кровей) болело поголовно за клуб «Спортиво Барранкас» (будущий «Ривер Плейт»).

Вскоре «заболел» и Альфредо, «влюбившийся» к тому же в хавбека «бело-красных» Минелью. Тулио и Альфредо пополнили ряды так называемых «пибе». «Пибе» — юные фаны аргентинских клубов и одновременно — практически неисчерпаемый резерв аргентинского футбола. Для них дело чести, совести и геройства — проникнуть зайцами на стадион (иначе — ты маменькин сынок). А предел мечтаний — прорваться на предматчевую разминку любимой команды, попытаться отобрать мяч у кумира и даже попытаться его же, кумира и идола, обвести на глазах тысяч «инчас». Старая, добрая традиция тамошнего футбола — звезды, как правило, не увиливают от подобных поединков с детворой.
После игры «пибе», как жадные волчата, набрасываются на кумиров и рвут их майки на сувениры. Ди Стефано: «У меня была внушительная коллекция таких лоскутков». Тем временем продолжаются и футбольные баталии мальчуганов на «канчах», т.е. площадках мало-мальски приспособленных для игры. Альфредо вспоминает:
Технику мы впитали с молоком матери, подражая взрослым кумирам… Не было для нас школ и учебников. Тому, кто мечтал о большом футболе, оставалось, прежде всего, одно — восхищаться и подражать.
Невысокий, худенький парнишка мечтал о роли центрфорварда, но его упорно ставили на край атаки. К тому же его частенько поколачивали все, кому не лень.
«Мы так часто приходили домой, украшенные синяками и кровоподтеками, что отец решил дополнить наше футбольное образование уроками бокса. Вскоре мы научились орудовать кожаными перчатками не хуже, чем кожаным мячом».
Чрезвычайно полезными и своевременными оказались эти отцовские уроки. Отныне Альфредо умел за себя постоять, а занятия боксом не оставлял до 60-летнего возраста. Да, кстати, забыл упомянуть, что появился на свет будущий «Сеньор Реал» 4 июля 1926 года.
В 1938-м папаша решил испробовать свои предпринимательские таланты на поприще сельского хозяйства. Семья переехала в деревню (и не прогадала). Сыновья же рвались в большой футбол. В конце концов, Тулио (как более одаренный) получил высочайшее соизволение отца. Альфредо нарвался на категорический «отлуп». Разве что иногда ему разрешалось погонять мяч за сельскую команду. «Должен же я кому-то передать мое дело? — негодовал Альфредо-старший. — Учись-ка лучше на агронома и ветеринара. Потом, глядишь, и о дипломе юрфака подумаем».
1942-й год. Ежегодные смотрины юных талантов на тренировочной базе «Ривер Плейта». Слезные просьбы и заступничество матери все-таки подействовали. Несостоявшийся «фермер» поехал в Айрес, где и был зачислен в «питомник» «бело-красных».

В «питомнике» — 5 разновозрастных команд. Альфредо угодил на правый край атаки команды №4. И не было на тренировках второго столь неистового, прилежного, дисциплинированного и самоотверженного новобранца.
В августе 1944-го -дебют в первой команде, «основе» «Ривер Плейт». На трибуне — родня, друзья, односельчане, любимая девушка. Но увы…
При воспоминании об этом матче у меня долго еще мурашки бегали по спине, сыграл я неважно, переволновался, да еще и повредил ногу… Зрители откровенно издевались: «Откуда взялся этот щуплый молокосос? У этого цыпленка не хватает силенок и угловой подать»… С опущенной головой вернулся я в четвертую команду…
Первый блин, как принято у нас говорить… Впрочем, через год Альфредо играет уже за команду №3. Ей, этой команде, удалось стать победителем группы. Но вот беда — и этот (самый первый) титул оказался недолговечным. После грандиозной драки в последнем (ничего уже не решавшем) матче с «Бока Хуниорс» №3 Альфредо и все его товарищи были дисквалифицированы и лишены выстраданных лавров.
1945 год. Казалось, никаких перспектив и сомнительная репутация неудачника. А тут еще и неприятное объяснение с президентом клуба. Альфредо и его соратники по «третьей» формально числятся любителями, но за победы и ничьи получают премии. Ди Стефано почему-то получает меньше прочих, сущие крохи. Почему? «А потому, — любезно объясняет президент,- что у твоего папаши-агрария водятся деньжата. Так что не прибедняйся».

Разобидевшись, Ди Стефано предлагает свои услуги клубу «Хуракан». Но и этот номер не прошел. Ему напомнили, что он сам себе не хозяин. Иными словами — брысь под лавку и жди нашего решения. За 5 тысяч песо хозяева «Ривер Плейт» уступили его на год в аренду. Тому же «Хуракану».
1946 год. Альфредо Ди Стефано — центрфорвард первой команды «Хуракана», лучший бомбардир клуба. И, как ни странно, вновь недоволен своей участью.
Тогда в моде были «танки» — центрфорварды, простые забойщики… Им противостояли стопперы — «зеркальные шкафы»… А я чувствовал, я уже понимал, что создан для какой-то другой игры, что я способен на нечто большее, чем амплуа «танка-забойщика»…
Сезон 1946/47 он так и не доиграл за «Хуракан». Спохватившись, хозяева «Ривер Плейта», выложили «хураканцам» 80 тысяч песо (включая и неустойку) и вновь доверили Альфредо место в команде №1. Более того — позицию центрфорварда, считавшуюся доселе «вотчиной» знаменитого Адольфо Педернеры.
1947 — умолкли самые горластые и неприменимые «педернеровцы». «Ривер Плейт» — чемпион, Ди Стефано — лучший бомбардир. Из 90 голов команды — 27 на его личном боевом счету.
1947 — 1948 — лидер атак сборной (7 матчей — 7 мячей), чемпион континента. И почетное прозвище — «Белая стрела». Но главное — именно в эти годы произошло становление уникального почерка, оригинальной манеры Ди Стефано. «Из обыкновенного «реализатора» я превратился в «конструктора». Поворотным моментом в истории своей «переквалификации» Альфредо считает турне «Ривер Плейта» по Бразилии (1947 г.).

Ди Стефано сравнивает, сопоставляет, делает выводы, мотает на ус. Футбол Аргентины и, казалось бы, близкородственный футбол соседней Бразилии. «Наши требовали тогда от своих любимцев прежде всего эффектного жонглирования мячом и демонстрации различных трюков. Эта сторона ценилась прежде и выше всего, а отнюдь не решение каких-то многоходовых тактических задач». Что увидел он на стадионах Бразилии? «Бразильцы не уступают нам в технике, но им присуща и коллективность, их организация игры и тактическое мастерство намного выше наших».
1947 — 1948 гг. Слава, успех, деньги… Множество откуда-то взявшихся дружков приятелей. Бесконечные приглашения на столь же бесконечные банкеты. Тысячи и тысячи истеричных поклонниц с их исступленными любовными песнопениями. Знакомая картина. Соблазны, искусы на каждом шагу. Устоял Альфредо, устоял, преодолел. Всем «девочкам-дистефаночкам» предпочел одну. Единственную и любимую.
Примерный семьянин, отродясь не замеченный в каких-либо амурных шалостях. Чадолюбивый отец, воспитавший двух дочерей, а позднее — и двух сыновей (один из них пробовал силенки на футбольном поле). Убежденный, пожалуй, даже фанатичный приверженец спортивного режима. Иногда на праздничном банкете мог пригубить (и не более того!) бокал шампанского. Все прочие соблазны ему и вовсе были не интересны. На тренировках себя не жалел, что и пошло ему впрок. «Цыпленком» уже не величают.

Крепенький парень (рост — 178 см, вес — 75 кг), умеющий постоять за себя. Один раз, правда, попался. В последнем матче чемпионата 1946/47 (против «Атланты») некий фан выскочил на поле. Улыбка от уха до уха, распахивает на бегу объятия, горланит: «Альфредо! Великий Альфредо! Я покорен, я восхищен!» — Расслабился Ди Стефано, в свою очередь заулыбался. Мол, спасибо, тронут, но дайте доиграть матч. Расслабился и… получил прямой в челюсть. Нокаут, носилки и т.д. Ну что же, и такое бывало…
Возвращение сборной с чемпионата континента (в финале Ди Стефано провел решающий мяч Уругваю) совпало с началом очередного экономического кризиса в Аргентине и нарастанием забастовочной волны. Цены растут, а зарплата «заморожена», более того — выплачивается крайне нерегулярно. Футбольные клубы — вовсе не исключение из правил.
В 1948-м заволновались профи, требуют индексации зарплаты и права на свободный переход. Ассоциация футбола (АФА) всецело на стороне хозяев клубов, советует им гнать поганой метлой смутьянов, подменяя их любителями из «питомников». Только вот зрителей на трибунах от этого не прибавляется, скорее — наоборот.

Профи сколачивают профсоюз, создают фонд взаимопомощи, пытаются для его пополнения проводить товарищеские матчи. Но стадионы для мятежников закрыты. Тогда вожаки «мятежа» (Педернера, Росси и Ди Стефано) призывают товарищей к сидячей забастовке. Команды появляются на поле, рассаживаются в центральном круге, травят анекдоты, покуривают, потягивают через соломинку аргентинский чай (мате). Трибуны тем временем негодуют…
Восемь месяцев продолжается неравная борьба, редеют ряды забастовщиков. Иные капитулировали, другие, похерив действующие контракты, сбежали «за бугор». Последним АФА уготовила пожизненную дисквалификацию.
Альфредо — среди самых упрямых мятежников. «Я был в последнем каре». Правда, в мае 1949-го пошел на временное перемирие с руководством «Ривер Плейт». Он, аргентинец итальянского происхождения, не может отказаться от участия в благотворительном матче в Турине. Весь сбор поступит семьям игроков погибшего в авиакатастрофе «Торино». Сборная Италии (в футболках «Торино») против «Ривер Плейт».
Альфредо помимо всего прочего имеет возможность познакомиться с футболом Старого Света. Еще один полезный урок для «Белой стрелы». И здесь же, в Турине, Альфредо узнает, что за его спиной и без его ведома директор «Ривер Плейт» ведет переговоры о трансфере.
Это переполнило чашу моего терпения, меня продавали как бессловесную скотину.
Тем временем Адольфо Педернера, укрывшийся в Колумбии, приглашает Ди Стефано последовать, так сказать, примеру. Пронюхали хозяева-работодатели, учредили слежку за Альфредо. Трибуны беснуются: «Проваливай, ты здесь не нужен». АФА угрожает вечным отлучением от футбола. Что оставалось делать? Конечно же, бежать!
9 августа 1949 года под видом туристов Ди Стефано и его соратник по сборной Нестор Росси проследовали авиарейсом в Боготу. В аэропорту столицы Колумбии их ожидали царский прием, тысячи экзальтированных фанов и вакансии в «клубе миллионеров» — «Миллионариосе», где уже работал тренером Педернера.

Любопытный клуб, чуть ли не вариант тогдашней сборной мира. Аргентинцы, перуанцы, боливийцы, парагвайцы, уругвайцы, шотландец, англичанин, венгр, австриец…
1949 — 1953 гг. Альфредо — центрфорвард «вавилонской команды». 292 матча — 259 голов. Эти три с половиной года он позднее вспоминал как «сладкую жизнь». Боже упаси, речь идет не о каких-либо гулянках или разнузданных оргиях. Именно здесь Ди Стефано оформил законный брак, стал отцом.
А к спиртному я всегда питал и питаю отвращение. И мой совет начинающим: хочешь быть хорошим футболистом, выбирай. Или — или. Или футбол — или алкоголь.
«Сладкая жизнь». Не напрягаясь, «в полноги», «клуб миллионеров» выигрывает один чемпионат за другим, демонстрируя «не столько борьбу, сколько балетные номера и цирковые трюки». Инчас — благодушные и доброжелательные, сидят себе на трибунах и на гитарах наяривают. «Прямой в челюсть» от таких певунов и меломанов не дождешься. Кто посмеет обидеть «максимо голеадора», тем более, что Альфредо принял колумбийское гражданство и успел пару раз сыграть за тамошнюю сборную. Но вот незадача: Аргентина настырно протестует и добивается своего — колумбийский чемпионат объявлен «пиратским», колумбийскому футболу угрожает полная изоляция и прочие неприятности от ФИФА. Да и хозяева «клуба миллионеров» пресытились легкими победами своего «вавилонского» детища.
Жюль Римэ сумел примирить футбольных «аксакалов» Аргентины и Колумбии. Ди Стефано в конце 1954 года должен был вернуться к «законному владельцу» — «Ривер Плейту». Эта перспектива «Белую стрелу» отнюдь не воодушевляла: «Как же нас там встретят? Не начнут ли сводить с нами счеты?.. И я решил — почему бы не рискнуть и не отправиться за океан, т.е. не проделать в обратном направлении тот путь, который совершили мои предки?»

27-летний новобранец королевского клуба. «Сладкая жизнь» дает о себе знать. Лишние килограммы, да и скорость уже не та. И вновь изнурительные тренировки по индивидуальной программе. В считанные недели он возвращает былую форму. Прежний Альфредо. Хотя нет, не прежний. Поредела шевелюра, плешь назревает. И немалая. Но это так, мелочи. Главное — Альфредо нашел ее, единственную и долгожданную. Команду своей мечты. Нашел, в конечном счете, самого себя.
В Европе я наконец добился того, к чему, быть может, бессознательно стремился уже давно: возможности играть в так называемый интеллектуальный футбол… Такая игра — прямой антипод принципу «беги и бей». Это игра, где каждый гол или прицельный удар по воротам подготовлен рядом маневров и комбинаций. Они проводятся на разных участках поля отдельными исполнителями или парами. Их действия рассчитаны не на слепую удачу или превосходство в физической силе, а основаны на тонком расчете, предвидении логического развития игровых эпизодов — иначе говоря, требуют от футболистов высокого игрового интеллекта.
Альфредо Ди Стефано… Организатор и вдохновитель великих побед великого клуба. «Сеньор Реал». Единодержавный лидер, непререкаемый авторитет. И то, что капитанская повязка досталась ему лишь на закате карьеры, не так уже и важно.
«Реал» диктовал футбольную моду всей Европе, самим же «los blancos» манеру игры диктовал Ди Стефано. Универсальный мастер, маневрировавший от ворот и до ворот. Именно в нем, «герое двух континентов», впервые рассмотрели долгожданное олицетворение идеального футболиста. Футболиста, сочетавшего в своей игре южноамериканскую виртуозную технику с европейской организованностью, работоспособностью, выносливостью.
Великий революционер футбола, принципиально не признававший никаких шаблонов. Футболист без страха и упрека, без слабых мест. Великолепный дриблинг, под стать ему игра головой и удары с обеих ног. Высокая скорость позволяла ему совершать спринтерские забеги по 60-70 м в длину.

Удивительное чувство ритма игры, удивительный талант подлинного психолога, умевшего угадать ключевые, переломные моменты в настроении и друзей, и соперников. Формально — центрфорвард, точнее — «оттянутый центрфорвард». Хотя — куда он только не оттягивался и куда только не выдвигался по ходу игры!
Скажу о сущности своей игры. Мою функцию можно определить так: диспетчер с большим диапазоном игровых действий.
С «большим диапазоном»? Поскромничал. С огромным, невиданным доселе диапазоном. Иные специалисты уверяют, что вторично нечто подобное они увидели только в 70-х, в годы расцвета таланта и мастерства Йохана Кроиффа. Кроиффа, именовавшего себя «всего лишь прилежным учеником великого Ди Стефано». Не случайно сегодня дона Альфредо практически единодушно именуют «пророком тотального футбола». Еще до появления этого футбола как такового. Футбола «разумной универсализации», постоянного движения, высоких скоростей и полной взаимозаменяемости. Иржи Пехр:
Ди Стефано был одним из первых универсалов футбола.
Брайан Гленвилл:
Ди Стефано бывал и острием копья в атаке (тираном), и прозорливым организатором в центре поля, и беззаветным тружеником в обороне. Игрок с великолепным, всегда своевременным ударом по цели, он обладал врожденной футбольной интуицией и точно в срок появлялся как у своей штрафной площади,так и у чужой… Где он брал силы? Поклоняясь спортивному режиму, как Богу, он нё тратил их ни на что, кроме футбола.
Решительный противник всяческих шаблонов, тактических диспозиций, расписанных тренером «от сих до сих», Ди Стефано повторял:
На поле имеешь дело не с тактикой, а с людьми. Это иные тренеры настаивают на вопросах тактики, системы игры для того, чтобы создать впечатление о своей незаменимости, чтобы кругом говорили, что именно они выигрывают матчи.
Страшно обижался «Сеньор-Реал», когда его клуб кое-кто именовал «футбольным роботом»:
«Никакой аналогии между машиной и футболом нет и быть не может. Из футбольной борьбы нельзя исключить творческую инициативу, фантазию и импровизацию — те духовные ценности, которые отличают человека от механизма. Футбольное состязание происходит отнюдь не по сценарию, заранее вложенному в блок электронносчетной машины… Тренеры должны не осуждать, а поощрять использование на поле таких элементов, как неожиданность, экспромт, импровизацию, ибо только они при равенстве сил способны обеспечить победу».
«Звезда» футбола в понимании Ди Стефано — это прежде всего «яркая индивидуальность, обладающая даром создавать на поле обстановку, чуждую стереотипной схеме». В то же время Альфредо считал, что «перепроизводство звезд в команде» недопустимо, точнее — чревато… Потому как, «каждая звезда тянет телегу в свою сторону». Оптимальный вариант — «разумное сочетание маститых лидеров и молодых футболистов».

Об экспромтах, «звездных импровизациях» Ди Стефано можно поведать немало. Например, так называемый «трюк Ди Стефано». Случалось на поле и такое — слишком уж настырный опекун «доставал» лидера «los blancos». Вот тогда-то Альфредо превращался из опекаемого в… опекуна. А именно — плотно пристраивался к кому-либо из форвардов или хавбеков противника. Это тут же приводило в замешательство «надзирателя» и путало все карты недругам. Позднее этим же приемом небезуспешно и неоднократно пользовался Эйсебио.
Но все-таки… И на солнце, как говорится, есть пятна. Водилось ли нечто подобное за «Белой молнией»? Иногда его обвиняли в «мягкотелости». Он, в свою очередь, отчасти за собой таковую слабость признавал:
По натуре я человек не воинственный и даже против «силовиков» никогда не играл резко… Да, мне всегда претило силовое единоборство. Но я уклонялся от этого метода борьбы не из страха перед соперником или перед слишком привязчивым опекуном. Я мог это делать по той простой причине, что был вооружен такой техникой, перед которой пасует грубая физическая сила.
Еще один небольшой грешок готов был признать за собой «Сеньор Реал». А был он, Альфредо, несколько суеверен. И всегда, хотя порою и бессознательно, накануне матча держал вымпел команды оборотной стороной от себя. Хотя, с другой стороны, если вспомнить о диких суевериях всех прочих латиноамериканских футболистов… Что же касается Ди Стефано, то он неоднократно напутствовал молодых:
Победу приносят не амулеты, а мастерство, за которым скрываются долголетний труд и вдохновение.
Великий мастер и великий труженик. Напомню слова Неескенса: «Бороздил поле вдоль и поперек». Успевал повсюду, в том числе и голкипера подстраховать. Неоднократно, когда, казалось, мяч летел в пустые ворота «Реала»… Внезапно, как из-под земли, на пути сего предмета появлялась «Белая молния». Успевал повсюду. И мячей вколотил недругам превеликое множество. 624 матча за «Реал» — 405 голов. В том числе в КЕЧ — 58 матчей — 49 голов (из 222 забитых командой в тех же поединках), 49 — рекорд КЕЧ. Пять раз становился лучшим бомбардиром «примере», за ним, Альфредо, и клубный бомбардирский рекорд в «примере» — 218 мячей. А всего за всю свою долгую карьеру Ди Стефано провел 1180 матчей, забил 845 голов.

Две роковые ошибки, считает Ди Стефано, изуродовали закат его спортивной карьеры. Первой он считает «туристический визит» на ЧМ-62. Сборную возглавил «сеньор Н.Н.», т.е. Эленио Эррера. Тщеславный, авторитарный, злопамятный Эррера. Он-то, Н.Н., помнил, все помнил. Как повисла в воздухе протянутая рука тренера сборной в 1960-м. Как пренебрежительно отвернулся «Сеньор-Реал»… Теперь отомстил на славу. Три матча группового турнира ЧМ-62. Только Ди Стефано (и третий вратарь сборной) так ни разу и не появился на поле. Нет, Эррера, конечно, всегда воздавал должное дону Альфредо:
Это величайший футболист всех времен и народов. Это не просто дирижер «королевского оркестра». Это — человек-оркестр.
А на поле не выпустил. Официально руководство испанской делегации поведало любопытствующим о травме Альфредо. Ди Стефано вынужден был подыгрывать этой версии. Даже вызвал в Чили отца с каким-то чудодейственным бальзамом. Загорал на солнышке, раздавал автографы. Его же, Ди Стефано, знаменитый тезис («одно стадо — один пастух») обернулся против своего творца. Только в «пастухах» теперь ходил Н.Н. И еще один «прокол» в карьере.
Биографы великого футболиста уверяют — уходить надо было в зените славы — в 1960-м. Или хотя бы — в 1962-м. Годы и травмы давали о себе знать. Прежний диапазон был уже не по плечу. Впервые, смирив гордыню, Альфредо просит тренера (Муньоса): «Мне нужна подмога. Мне нужен специальный помощник-ассистент». Таким в 1962-м стал француз Люсьен Мюллер (позднее играл за «Барсу»)…

1963 год. «Лебединая песня» «божественного дона Альфредо». «Матч века». Англия — сборная ФИФА. Ди Стефано — капитан сборной мира. Первый тайм этого незабываемого поединка стал не только бенефисом Яшина, но и «последним парадом» Ди Стефано. «Дейли уоркер» писала:
Сборная ФИФА в эти 45 минут атаковала как мощная пружина. Превосходно распределял мячи Ди Стефано, союзником которого были блестящие форварды Лоу и Эйсебио.
Сразу же после «матча века» Альфредо поведал журналистам: «У меня подписан контракт с «Реалом», и я не собираюсь завершать футбольную карьеру в ближайшее время». Но у сеньора Бернабеу было по этому поводу несколько иное мнение. В окружении дона Сантьяго все чаще поговаривали о том, мол, что исключительная привилегия стареющего Ди Стефано — индивидуальный режим тренировок — служит дурным примером для прочих «los blancos». Что гонорары «реаловской» «девятки» чрезмерно завышены. Что нервы у старичка пошаливают. Действительно, в заключительном матче чемпионата 1962/63 сорвался Альфредо, ответил обидчику ударом на удар, позволил втянуть себя в потасовку. За что и был удален (первый и последний раз в жизни), дисквалифицирован на два месяца, подвел команду и т.д.
В августе 1963 года «Реал» прибыл в Каракас, столицу Венесуэлы. И здесь, накануне товарищеского матча, Ди Стефано исчез. Скрылся в неизвестном направлении. Потом выяснилось, что в гостиничный номер ворвались боевики антиправительственного «Национального фронта освобождения Венесуэлы». И похитили «Белую молнию». Они удерживали Альфредо двое суток, не обижали, не пугали, отправили телеграмму успокоительного рода его супруге. Даже выкупа не потребовали. Эти лихие ребята заявили:
Ди Стефано похищен, чтобы привлечь внимание всего мира к невыносимой политической обстановке в Венесуэле… Никакого вреда знаменитому футболисту мы не причиним… Выполняем просьбу Альфредо, который просил нас передать поздравление его сыну. Мальчику как раз сегодня исполнилось 8 лет…
Два дня Альфредо просидел в заточении, болтал с похитителями на футбольные темы и «забивал козла». Затем «Белую молнию» в целости и неприкосновенности доставили обратно в Каракас. Ну и что? А то, что свита Бернабеу и в этом случае запустила сплетню. Дескать, потускневшая звезда, сговорившись с «коммунистической агентурой», разыграла комедию с «похищением». Для вящей саморекламы…
Весна 1964-го. Бернабеу прямо обвиняет Альфредо: «Ты стал бояться активной игры». Нечто подобное поспешила заявить и должным образом проинструктированная пресса. Ди Стефано огрызается: «Я должен таскать рояль за всех? Пусть этим занимаются те, кто не умеет на рояле играть!». Более того, Альфредо грозится разоблачить кое-какие темные делишки Бернабеу. Тогда хозяин наносит еще один удар. С его подачи врач «Реала» заявляет: «У Ди Стефано поврежден позвоночник. Он, Ди Стефано, не сможет больше отыграть все 90 минут». Наглая ложь потрясла Альфредо: «Я никогда не ожидал, что они осмелятся так со мной поступить».

Не ожидая срока истечения годичного контракта, подает заявление об уходе. Бернабеу — воплощенная добродетель, благородство и бескорыстие: «Ну раз ты сам пожелал… В память о заслугах мы даже не потребуем от тебя выплаты неустойки». И на том спасибо.
Альфредо хлопнул дверью. Одно время блефовал, хорохорился перед журналистами: «Меня приглашают в «Милан»… Я уже почти договорился с «Барсой»… А оказался, в конечном счете, во второразрядном каталонском «Эспаньоле» (1964 — 1966, 81 матч— 19 мячей). Любил в эти дни повторять: «Мое самочувствие? Отличное! Настроение? Самое бодрое!» Даже грозился превратить свой новый клуб в лидеры «примере». Осень патриарха. Его жалели, ему сочувствовали. Хотя вместе с тем и попрекали. Б. Гленвилл:
Он сам виноват, что испытал унижение… Его знали как великого мастера, а теперь привыкают оценивать как среднего игрока. И эта оценка день за днем зачеркивает прежнюю… Выдающиеся мастера остаются выдающимися и в своевременном уходе. Ди Стефано этого сделать не мог. Он уцепился за мизерный доход в «Эспаньоле» и растрачивает капитал своей славы.
Хорошо еще, что в свое время не поленился, не отложил на потом — закончил тренерские курсы, обзавелся соответствующим дипломом. Уже в «Эспаньоле» ему предлагали пост играющего тренера. Отказался: «Прибегая к совместительству, клуб, как правило, теряет хорошего игрока и не приобретает полноценного наставника. О каком авторитете тренера можно говорить, если он, например, промажет пенальти или будет удален с поля? Кто будет руководить действиями ансамбля — игрок-капитан или игрок-тренер?»
Сезон 1967/68. Тренерский дебют в «Эльче». Первый блин на тренерском поприще. И опять — комом. Уволен с треском, да еще и с идиотской формулировкой: «Не смог подобрать ключи к душам наших игроков». На самом деле — решил покончить с интригами и склоками, навязать команде железную дисциплину, а заодно и прогнать взашей иных тамошних «кумиров», подозреваемых во взятках и договорных матчах.
Альфредо Ди Стефано лучшие моменты в карьере Видео
В 1968-м возвращается на родину, в Буэнос-Айрес. Не все ему рады. Кое-кто талдычит о «предательстве» 1956-го. В том году, напомню, Альфредо принял испанское гражданство и до 1963-го защищал цвета сборной Испании (31 матч — 23 мяча). Тем более, что АФА досих пор оставляет в силе документ 1949 года о пожизненной дисквалификации «мятежника из последнего каре». Тем не менее он получает предложение возглавить «Боку Ххжиорс», клуб своего отца.
Сезон 1968/69. Начало — так себе. Щелкоперы невзлюбили нового тренера с первого же взгляда. О нем в те дни писали:
Альфредо, как гранит, суров и неприступен, молчалив и необщителен. Он редко и неохотно разговаривает. Его манеры резки, почти грубы, во всяком случае — скупы. Он очень часто не согласен и всегда остается при своем мнении…
Ядовитую критику и прочие выпады СМИ Ди Стефано демонстративно игнорирует. Он приехал не препираться с умниками-борзописцами, а делать дело. Спасать клуб, переживавший тяжкие времена кризиса и развала. Волком рыщет по стране, ищет молодые таланты. И повторяет: «Нам нужны игроки с боевым духом, суровые, но истинно честные. И самое важное, Нам нужны футболисты, а не матадоры».
Подопечных Ди Стефано в буквальном смысле слова усадил за парту — изучать тактику лучших команд мира. И гонял парней на тренировках до седьмого пота. Они жаловались: «Все это непривычно и чертовски утомительно». Хлюпиков и нытиков гнал из команды. Даже знаменитого Раттина, идола инчас, капитана сборной, спровадил на «банку». Тут уж пишущая братия закатила подлинную истерику. Дошло дело до парламентских запросов. Но «старик Стеф» гнул свою линию. Он вернул команде вкус к атакующей игре, искоренял «перестраховку и оборончество». И вразумлял: «Не надо копировать европейский стиль — он изобретен, чтобы уничтожить наше превосходство в технике. Будем учиться у бразильцев».
Сезон 1969/70. Блестящая победа «Боки» в национальном первенстве. Ему предлагали сборную. Поколебался Альфредо и решил все-таки еще разок смотаться за океан.
Спустя 18 месяцев после фиаско с «Эльче» Ди Стефано вновь на Пиренеях. Тренер «Валенсии». На тех же условиях, что и в Айресе — диктаторские полномочия. Первым делом — пинком под зад капризных звезд. И сразу же — семь честолюбивых молодых ребят в «основу»! Те же методы, что и в «Боке». И с тем же результатом. Первый же сезон в «примеро» (1970/71) — и завоеван чемпионский титул.

Позднее тренировал лиссабонский «Спортинг», «ФК Кастилия». Дважды его призывали в королевский клуб (в сезоне 1982/83 — «серебро», в 1990/91 — «бронза»). Вместе с полюбившейся ему «Валенсией» завоевал Кубок Испании (1979 г.) и Кубок обладателей кубков (1980 г.). Любопытно, что, вернувшись в «Валенсию», он провозгласил тезис вроде того, что приписывали корифеям русского театра. У тех театр начинался с вешалки. У Ди Стефано клуб и командная дисциплина «начинаются с гардероба». «Что это еще за бардак?! Разгуливают, кому как приспичит. Кто в майке, кто в свитере. Чтобы завтра у меня все как один! В клубных пиджаках!» Пытались некоторые протестовать, бегали к президенту жаловаться на «деспота» и «солдафона». Только со «стариком Стефом» не поспоришь. У него на все один ответ: «Одно стадо — один пастух. И этим пастухом буду я!».
Альфредо ди Стефано покинул этот мир 7 июля 2014 года в возрасте 88 лет. На его похороны пришли сотни тысяч человек — Мадрид прощался со своей легендой, а вместе с ним скорбил и весь футбольный мир.