Альфредо Ди Стефано

Что бы зна­чил «Реал» без него?.. Для меня бес­спор­но, что как фут­боль­ный супер-клуб «Реал» создал не кто иной, как арген­ти­нец Ди Сте­фа­но… — Брай­ан Глен­вилл (1965 г.)

Альфре­до Ди Сте­фа­но… Мож­но дол­го и нуд­но пере­чис­лять пыш­ные титу­лы и столь же пыш­ные и при­чуд­ли­вые про­зви­ща вели­ко­го фут­бо­ли­ста. Пер­вые клич­ки он при­ду­мал себе само­лич­но. Шуст­рый блон­дин­чик, «голе­а­дор» ребя­чьей «дикой» коман­ды, чрез­вы­чай­но гор­дил­ся, когда его окли­ка­ли «Мине­льи­то». «В те годы, — вспо­ми­на­ет Аль­фре­до, — я на всех углах бур­но вос­хи­щал­ся хав­бе­ком «Ривер Плей­та» Мине­льей».

Имя: Альфредо Ди Стефано Лаулье
Прозвище: «Белая стрела»
Родился: 4 июля 1926 года
Место рождения: Буэнос-Айрэс, Аргентина
Умер: 7 июля 2014 года (88 лет)
Гражданство: Аргентина/Испания
Рост: 187см
Позиция: нападающий

Затем маль­чу­ган «влю­бил­ся» (по его сло­вам) в фор­вар­да «Инде­пен­дьен­те» Арсе­нио Эри­ко и, конеч­но же, пере­име­но­вал себя в «Эри­ки­льо». Новый кумир — леген­дар­ный «чело­век-гол», баск-эми­грант Исид­ро Лан­га­ра («Сан-Лорен­со»).
И оче­ред­ная клич­ка — «Лан­га­ри­льо». Ну, пожа­луй, и все. Зачем под­ра­жать куми­рам, если тебя само­го уже объ­яви­ли тако­вым. Куми­ром, Идо­лом, Коро­лем фут­бо­ла…

Клубная карьера Альфредо Ди Стефано

Сезон	Клуб	Игр	Голов
1944—1949	Ривер Плейт	66	49
1946	Ура­кан	24	11
1949—1953	Мильо­на­риос	102	90
1953—1964	Реал Мад­рид	282	216
1965—1966	Эспа­ньол	47	11
1944—1966	все­го за карье­ру	521	377

Да, имен­но так, имен­но Аль­фре­до стал пер­во­вен­чан­ным монар­хом фут­боль­ной пла­не­ты. Пеле в спис­ке «их Вели­честв» — вто­рой (хотя речь идет исклю­чи­тель­но о хро­но­ло­ги­че­ской последовательно­сти). Пеле стал вто­рым и после­дним. Про­чие пре­тен­ден­ты по­скромничали. Мара­до­на так и ос­тался «веч­ным прин­цем». Кро­ифф и Бек­кен­бау­эр отка­за­лись от ко­роны в поль­зу… Пред­ставь­те себе, не Пеле. В поль­зу Ди Сте­фа­но. По­слушаем «крон­прин­ца» Йоха­на Кру­иф­фа:

Пеле, без­услов­но, ве­лик. Но для меня идо­лом оста­ет­ся дру­гой игрок. Ди Сте­фа­но. За его необык­но­вен­ное виде­ние поля, ин­теллект и колос­саль­ную работос­пособность

Клич­ки, про­зви­ща, титу­лы… За каж­дым из них — слав­ная стра­ни­ца био­гра­фии Альфре­до.

1947 год. Эква­дор. XX Чемпи­онат Южной Аме­ри­ки. Бле­стя­щая побе­да «асби­се­ле­стес», сбор­ной Арген­ти­ны. Луч­ший игрок тур­ни­ра, луч­ший бом­бар­дир, одним сло­вом — луч­ший из луч­ших — Аль­фре­до Ди Сте­фа­но. В те дни неудержи­мого центр­фор­вар­да чем­пи­о­нов ок­рестили «Saeta Rubia» («Белая Стре­ла»). Напом­ню, позд­нее «бе­лыми стре­ла­ми» ста­ли назы­вать мад­рид­ский «Реал» и всех без исклю­че­ния игро­ков суперк­лу­ба. А Ди Сте­фа­но «повы­си­ли в зва­нии». «Белая Стре­ла» отныне ста­ла «Белой Мол­нией».

50‑е годы. Новые побе­ды, новые титу­лы, новые про­зви­ща. «Король фут­бо­ла», «Герой двух кон­ти­нен­тов», «Чело­век-оркестр», «Белая мол­ния», «боже­ствен­ный дон Аль­фре­до…» И, нако­нец, «Сеньор-Реал»… «Сеньор-Реал»… Един­ствен­ный в сво­ем роде титул. Ска­жем, «боже­ствен­ным» чис­лил­ся и Рикар­до Замо­ра, а вот «Сеньор-Реал»…

Альфредо Ди Стефано карьера за сборные

Сезон	Сбор­ная	Игр	Голов
1947	Арген­ти­на	6	6
1951—1952	Колум­бия	4	0
1957—1961	Испа­ния	31	23

«Король фут­бо­ла №1». Как обо­злил­ся Аль­фре­до, узнав о наме­ре­нии коро­но­вать и юно­го Пеле. «А кто ска­зал это­му негри­тен­ку, что трон и титул вакант­ны?!» И про­сто взбе­сил­ся, когда ему пове­да­ли о наме­ре­нии Бер­на­беу и Сапор­ты начать пере­го­во­ры с «Сан­то­сом» отно­си­тель­но покуп­ки Пеле. «Или я или он! Гово­рил и повто­ряю: в одном ста­де нет места для двух пас­ту­хов. А тем более — для двух коро­лей».

Тренерская карьера Альфредо Ди Стефано

Сезон	Клуб
1967	Эль­че
1969—1970	Бока Хуни­орс
1970—1974	Вален­сия
1974	Спор­тинг
1975—1976	Райо Валье­ка­но
1976—1977	Касте­льон
1979—1980	Вален­сия
1981—1982	Ривер Плейт
1982—1984	Реал Мад­рид
1985	Бока Хуни­орс
1986—1988	Вален­сия
1990—1991	Реал Мад­рид

«Чван­ли­вый, спе­си­вый, наг­лый кос­мо­по­лит». Так име­но­ва­ла его совет­ская спор­тив­ная прес­са. Впро­чем, не толь­ко совет­ская. Нет дыма без огня. Такие от скром­но­сти не уми­ра­ют. Често­лю­бив, амби­ци­о­зен. Знал себе цену. Но и цена была, пря­мо ска­жем, нема­лой. А на «кос­мо­по­ли­та» оби­жал­ся.

Я был, есть и оста­нусь арген­тин­цем. Арген­ти­на — моя роди­на, и я от нее не отре­кусь.

как объ­яс­ня­ет Аль­фре­до тот факт, что в 1956‑м обза­вел­ся испан­ским пас­пор­том? —

У меня не было ино­го выхо­да. Я не мог тогда в 50‑х вер­нуть­ся домой. Запра­ви­лы арген­тин­ско­го фут­бо­ла и хозя­е­ва арген­тин­ских клу­бов нико­гда не про­сти­ли бы «мятеж­ни­ка из послед­не­го каре». Мне не дове­ри­ли бы фут­бол­ку сбор­ной. И что же? В рас­цве­те сил — и уго­дить на «бан­ку». Нет, это не по мне! Фут­бол — это моя жизнь, моя сти­хия. И я не пред­став­ляю себя вне фут­бо­ла»… Фут­бол был его жиз­нью, его сти­хи­ен. «Выхо­дя на поле, — писал 40-лет­ний Аль­фре­до, — я каж­дый раз чув­ствую себя моло­дым. Так же, как в юно­сти, при­ни­маю близ­ко к серд­цу радо­сти и огор­че­ния любо­го мат­ча, может
быть, пото­му, что не быва­ет двух мат­чей, абсо­лют­но похо­жих один на дру­гой…

Арген­ти­нец ита­льян­ско­го про­исхождения. Так, пожа­луй, мож­но опре­де­лить гра­фу №5 его услов­ной анке­ты. Неко­гда моряк с ост­рова Капри Мике­ле Ди Сте­фа­но пере­ехал на ПМЖ в Буэнос-Айрес, точ­нее, в Боку — сто­лич­ный рай­он, где по тра­ди­ции сели­лись итальян­ские эми­гран­ты.

Здесь Мике­ле об­завелся сто­ляр­ной мастер­ской, а заод­но и сыном Аль­фре­до. Альф­редо был чело­ве­ком рабо­тя­щим и пред­при­им­чи­вым, а к тому же — непло­хим фут­бо­ли­стом-люби­те­лем. Более того — он стал одним из учре­ди­те­лей клу­ба «Бока Хуни­орс».

Любовь к фут­бо­лу унасле­довали и сыно­вья Аль­фре­до (вну­ки ста­ро­го Мике­ле) — Тулио и Аль­фре­до-млад­ший. Тулио, кста­ти, пода­вал надеж­ды и нема­лые. Если бы не ран­няя трав­ма… В 1965‑м уви­де­ли свет мему­а­ры наше­го ге­роя. Пер­вый их вари­ант. «Сеньор- Реал» неод­но­крат­но гро­зил­ся под­готовить и вто­рое изда­ние. Расши­ренное, допол­нен­ное и исправлен­ное. Гро­зил­ся раз­об­ла­чить кое-ка­кие «тай­ны мад­рид­ско­го дво­ра» и, преж­де все­го, «ска­зать всю прав­ду о под­ле­це Бер­на­беу». Но, узнав о том, что дон Сантья­го неизлечи­мо болен, отка­зал­ся от сво­их на­мерений. Бла­го­род­но посту­пил, ниче­го не ска­жешь. А вот пер­вое (и един­ствен­ное) изда­ние изоби­лу­ет «кра­со­та­ми». Ох уж эти «литера­турные редак­то­ры», твор­цы «лите­ра­тур­ных запи­сей и обра­бо­ток!».

Из той бра­тии, кото­рую при­ня­то бла­го­да­рить в пре­ди­сло­вии. Все-то они зна­ют отно­си­тель­но читатель­ских вку­сов. И все­гда суме­ют убе­дить в сво­ей право­те и мар­ша­ла, и поли­ти­ка, и спортс­ме­на. Вот и Ди Сте­фа­но посо­ве­то­ва­ли, а вер­нее, доба­ви­ли в автор­ский текст мед­ку и сахар­ку. Напри­мер, как сту­чал нож­ка­ми по колы­бе­ли крохотуль­ка Аль­фре­до, а папень­ка и мамень­ка, пустив сле­зу, уми­ля­лись: «Он будет вели­ким фут­бо­ли­стом!» Как меч­тал 5‑летний маль­чон­ка о «всам­делишном мяче и бут­сах», а полу­чив дол­го­ждан­ный гости­нец, «уви­дел в подар­ке отца перст судь­бы». И, нако­нец, как умо­лял юный Аль­фредо сверст­ни­ков дове­рить ему место в дво­ро­вой коман­де. А те, зло­сер­деч­ные и зло­языч­ные, гна­ли подаль­ше худень­ко­го, тщедуш­ного малы­ша.

Кое-кто из читате­лей купил­ся на все эти бай­ки. В том чис­ле и Кро­ифф.

Не по душе мне нынеш­ние моло­дые футболи­сты, — заяв­лял «лету­чий гол­лан­дец», — все у них есть. И шко­лы, и аму­ни­ция. А гоно­ра­ры? Нам такие и не сни­лись. Из совре­менных юнцов, изба­ло­ван­ных и раз­вра­щен­ных мил­ли­он­ны­ми кон­трактами, нико­гда не вырас­тут ве­ликие фут­бо­ли­сты. Поче­му велики­ми ста­ли Пеле, Ди Сте­фа­но, Гар­рин­ча… Да и мне кое-что уда­лось. Все пото­му, что фут­бол для нас был не толь­ко игрой. Мы вырос­ли в нище­те и не пона­слыш­ке зна­ем, что такое голод.

Купил­ся Кро­ифф. Пеле, Гар­рин­ча, сам Йохан дей­стви­тель­но нечто подоб­ное зна­ли и пом­ни­ли. Ди Сте­фа­но? Во вся­ком слу­чае в дет­стве не голо­дал. Хотя ино­гда мож­но про­честь и нечто пря­мо про­тивоположное. Чеш­ский исто­рик фут­бо­ла Иржи Пехр:

Ди Стефа­но, сын мил­ли­о­не­ра… сна­ча­ла иг­рал в фут­бол для раз­вле­че­ния, но быст­ро понял, что ему суж­де­но зара­бо­тать на этом боль­шие день­ги…

Исти­на где-то посре­дине. Не мил­ли­о­не­ры, но семья, креп­ко сто­явшая на ногах. Маль­чон­ка, меч­тавший о мяче? «Чепу­ха! — свиде­тельствует бра­тец Тулио. — В дет­стве у нас мячи в доме не перево­дились, при­чем насто­я­щие, кожа­ные». Маль­чон­ка пла­чет и про­сит сверст­ни­ков пустить и его пого­нять мяч? Нет-нет, и здесь бра­тец Ту­лио насмеш­ни­ча­ет: «Ты, Альфре­до, все­гда зали­вал куда луч­ше меня. Взять хотя бы книж­ку тво­их мему­а­ров. Я чуть не умер со сме­ху, читая, как наш отец, уви­дев тебя бью­щим нож­ка­ми в колы­бе­ли, яко­бы пред­рек тебе вели­кое футболь­ное буду­щее! Вспом­ни-ка, кто зас­тавил тебя играть в фут­бол!»

И сле­ду­ет куда более про­за­и­че­ская вер­сия отно­си­тель­но фут­боль­но­го дебю­та буду­щей супер­звез­ды: «Аль­фре­до от уча­стия в мат­чах маль­чи­ше­чьих команд отлы­ни­вал. Поче­му? Очень про­сто: любой та­кой матч закан­чи­вал­ся пота­сов­кой — либо побе­ди­те­ли лупи­ли проиг­равших, либо те бра­ли реванш за пора­же­ние. А наш Аль­фре­до драк тер­петь не мог. Но одна­жды на игру нашей коман­ды не явил­ся кто-то из клю­че­вых игро­ков, а бра­тец, как все­гда, сло­нял­ся побли­зо­сти. Смек­нув, в чем дело, попы­тал­ся улиз­нуть, но я ему крик­нул, что даль­ше дома все рав­но не убе­жит». Пугли­во огля­ды­ва­ясь на единоутробно­го «педа­го­га», Аль­фре­до поплел­ся на пра­вый край ата­ки.

Дебют — луч­ше не при­ду­ма­ешь! Сра­зу три мяча вко­ло­ти­ло юное даро­ва­ние. Потом была дра­ка, и «голе­а­до­ру» доста­лось на оре­хи. По пер­вое чис­ло. Таким ока­зал­ся его «пер­вый фут­боль­ный гоно­рар».

Спу­стя неко­то­рое вре­мя семей­ство Ди Сте­фа­но пере­бра­лось в дру­гой рай­он Айре­са — Бар­ран­кас. Тамош­нее наро­до­на­се­ле­ние (тоже, в основ­ном, ита­льян­ских кро­вей) боле­ло пого­лов­но за клуб «Спор­ти­во Бар­ран­кас» (буду­щий «Ривер Плейт»).

Вско­ре «забо­лел» и Аль­фредо, «влю­бив­ший­ся» к тому же в хав­бе­ка «бело-крас­ных» Мине­лью. Тулио и Аль­фре­до пополни­ли ряды так назы­ва­е­мых «пибе». «Пибе» — юные фаны аргентинс­ких клу­бов и одно­вре­мен­но — прак­тически неис­чер­па­е­мый резерв ар­гентинского фут­бо­ла. Для них дело чести, сове­сти и герой­ства — про­никнуть зай­ца­ми на ста­ди­он (ина­че — ты мамень­кин сынок). А пре­дел меч­та­ний — про­рвать­ся на пред­мат­че­вую раз­мин­ку люби­мой ко­манды, попы­тать­ся отобрать мяч у куми­ра и даже попы­тать­ся его же, куми­ра и идо­ла, обве­сти на гла­зах тысяч «инчас». Ста­рая, доб­рая тра­диция тамош­не­го фут­бо­ла — звез­ды, как пра­ви­ло, не уви­ли­ва­ют от подоб­ных поедин­ков с детво­рой.

После игры «пибе», как жад­ные вол­ча­та, набра­сы­ва­ют­ся на куми­ров и рвут их май­ки на суве­ни­ры. Ди Сте­фа­но: «У меня была внуши­тельная кол­лек­ция таких лоскут­ков». Тем вре­ме­нем продолжают­ся и фут­боль­ные бата­лии мальчу­ганов на «кан­чах», т.е. пло­щад­ках мало-маль­ски при­спо­соб­лен­ных для игры. Аль­фре­до вспо­ми­на­ет:

Тех­ни­ку мы впи­та­ли с моло­ком мате­ри, под­ра­жая взрос­лым куми­рам… Не было для нас школ и учеб­ников. Тому, кто меч­тал о боль­шом фут­бо­ле, оста­ва­лось, преж­де все­го, одно — вос­хи­щать­ся и подра­жать.

Невы­со­кий, худень­кий пар­нишка меч­тал о роли центрфорвар­да, но его упор­но ста­ви­ли на край ата­ки. К тому же его частень­ко по­колачивали все, кому не лень.

«Мы так часто при­хо­ди­ли домой, укра­шенные синя­ка­ми и кровоподтека­ми, что отец решил допол­нить наше фут­боль­ное обра­зо­ва­ние уро­ка­ми бок­са. Вско­ре мы научи­лись ору­довать кожа­ны­ми пер­чат­ка­ми не хуже, чем кожа­ным мячом».

Чрез­вычайно полез­ны­ми и своевремен­ными ока­за­лись эти отцов­ские уро­ки. Отныне Аль­фре­до умел за себя посто­ять, а заня­тия бок­сом не ос­тавлял до 60-лет­не­го воз­рас­та. Да, кста­ти, забыл упо­мя­нуть, что по­явился на свет буду­щий «Сеньор Реал» 4 июля 1926 года.

В 1938‑м папа­ша решил испро­бовать свои пред­при­ни­ма­тель­ские талан­ты на попри­ще сель­ско­го хо­зяйства. Семья пере­еха­ла в дерев­ню (и не про­га­да­ла). Сыно­вья же рва­лись в боль­шой фут­бол. В кон­це кон­цов, Тулио (как более ода­ренный) полу­чил высо­чай­шее со­изволение отца. Аль­фре­до нарвал­ся на кате­го­ри­че­ский «отлуп». Раз­ве что ино­гда ему раз­ре­ша­лось пого­нять мяч за сель­скую коман­ду. «Дол­жен же я кому-то пере­дать мое дело? — него­до­вал Аль­­­фре­до-стар­ший. — Учись-ка луч­ше на агро­но­ма и вете­ри­на­ра. Потом, гля­дишь, и о дипло­ме юрфа­ка по­думаем».

1942‑й год. Еже­год­ные смот­ри­ны юных талан­тов на тре­нировочной базе «Ривер Плей­та». Слез­ные прось­бы и заступ­ни­че­ство мате­ри все-таки подей­ство­ва­ли. Несо­сто­яв­ший­ся «фер­мер» поехал в Айрес, где и был зачис­лен в «пи­томник» «бело-крас­ных».

В «пи­томнике» — 5 раз­но­воз­раст­ных команд. Аль­фре­до уго­дил на пра­вый край ата­ки коман­ды №4. И не было на тре­ни­ров­ках вто­ро­го столь неисто­во­го, при­леж­но­го, дисципли­нированного и само­от­вер­жен­но­го ново­бран­ца.

В авгу­сте 1944-го ‑дебют в пер­вой коман­де, «осно­ве» «Ривер Плейт». На три­буне — род­ня, дру­зья, одно­сель­чане, люби­мая девуш­ка. Но увы…

При воспоми­нании об этом мат­че у меня дол­го еще мураш­ки бега­ли по спине, сыг­рал я неваж­но, пере­вол­но­вал­ся, да еще и повре­дил ногу… Зри­те­ли откро­вен­но изде­ва­лись: «Отку­да взял­ся этот щуп­лый моло­ко­сос? У это­го цып­лен­ка не хва­та­ет силе­нок и угло­вой подать»… С опу­щен­ной голо­вой вер­нул­ся я в чет­вер­тую коман­ду…

Пер­вый блин, как при­ня­то у нас гово­рить… Впро­чем, через год Аль­фредо игра­ет уже за коман­ду №3. Ей, этой коман­де, уда­лось стать побе­ди­те­лем груп­пы. Но вот беда — и этот (самый пер­вый) титул ока­зался недол­го­веч­ным. После гран­диозной дра­ки в послед­нем (ниче­го уже не решав­шем) мат­че с «Бока Хуни­орс» №3 Аль­фре­до и все его това­ри­щи были дисквалифицирова­ны и лише­ны выстра­дан­ных лав­ров.

1945 год. Каза­лось, ника­ких перс­пектив и сомни­тель­ная репу­та­ция неудач­ни­ка. А тут еще и неприят­ное объ­яс­не­ние с пре­зи­ден­том клу­ба. Аль­фре­до и его сорат­ни­ки по «тре­тьей» фор­маль­но чис­лят­ся люби­те­ля­ми, но за побе­ды и ничьи полу­ча­ют пре­мии. Ди Сте­фа­но по­­че­му-то полу­ча­ет мень­ше про­чих, сущие кро­хи. Поче­му? «А пото­му, — любез­но объ­яс­ня­ет пре­зи­дент,-     что у тво­е­го папа­ши-агра­рия во­дятся день­жа­та. Так что не прибед­няйся».

Раз­оби­дев­шись, Ди Сте­фа­но пред­ла­га­ет свои услу­ги клу­бу «Хура­кан». Но и этот номер не про­шел. Ему напом­ни­ли, что он сам себе не хозя­ин. Ины­ми сло­ва­ми — брысь под лав­ку и жди наше­го ре­шения. За 5 тысяч песо хозя­е­ва «Ривер Плейт» усту­пи­ли его на год в арен­ду. Тому же «Хура­ка­ну».

1946 год. Аль­фре­до Ди Сте­фа­но — центрфор­вард пер­вой коман­ды «Хура­ка­на», луч­ший бом­бар­дир клу­ба. И, как ни стран­но, вновь недо­во­лен сво­ей уча­стью.

Тогда в моде были «тан­ки» — центр­фор­вар­ды, про­стые забой­щи­ки… Им про­ти­во­сто­я­ли стоп­пе­ры — «зер­каль­ные шка­фы»… А я чув­ство­вал, я уже пони­мал, что создан для какой-то дру­гой игры, что я спо­со­бен на нечто боль­шее, чем амплуа «тан­ка-забой­щи­ка»…

Сезон 1946/47 он так и не доиг­рал за «Хура­кан». Спо­хва­тив­шись, хозя­е­ва «Ривер Плей­та», выложи­ли «хура­кан­цам» 80 тысяч песо (вклю­чая и неустой­ку) и вновь до­верили Аль­фре­до место в коман­де №1. Более того — пози­цию цен­трфорварда, счи­тав­шу­ю­ся досе­ле «вот­чи­ной» зна­ме­ни­то­го Адоль­фо Педер­не­ры.

1947 — умолк­ли самые гор­ла­стые и непри­ме­ни­мые «педер­не­ров­цы». «Ривер Плейт» — чем­пион, Ди Сте­фа­но — луч­ший бом­бардир. Из 90 голов коман­ды — 27 на его лич­ном бое­вом сче­ту.

1947 — 1948 — лидер атак сбор­ной (7 мат­чей — 7 мячей), чем­пи­он конти­нента. И почет­ное про­зви­ще — «Бе­лая стре­ла». Но глав­ное — имен­но в эти годы про­изо­шло ста­нов­ле­ние уни­каль­но­го почер­ка, ори­ги­наль­ной мане­ры Ди Сте­фа­но. «Из обыкно­венного «реа­ли­за­то­ра» я превра­тился в «кон­струк­то­ра». Поворот­ным момен­том в исто­рии сво­ей «пере­ква­ли­фи­ка­ции» Аль­фре­до счи­та­ет турне «Ривер Плей­та» по Бра­зи­лии (1947 г.).

Ди Сте­фа­но срав­ни­ва­ет, сопо­став­ля­ет, дела­ет выво­ды, мота­ет на ус. Фут­бол Ар­гентины и, каза­лось бы, близкород­ственный фут­бол сосед­ней Брази­лии. «Наши тре­бо­ва­ли тогда от сво­их любим­цев преж­де все­го эффект­но­го жон­гли­ро­ва­ния мячом и демон­стра­ции раз­лич­ных трю­ков. Эта сто­ро­на цени­лась преж­де и выше все­го, а отнюдь не реше­ние каких-то мно­го­хо­до­вых так­ти­че­ских задач». Что уви­дел он на стадио­нах Бра­зи­лии? «Бра­зиль­цы не ус­тупают нам в тех­ни­ке, но им при­суща и кол­лек­тив­ность, их органи­зация игры и так­ти­че­ское мастер­ство намно­го выше наших».

1947 — 1948 гг. Сла­ва, успех, день­ги… Мно­же­ство отку­да-то взяв­шихся друж­ков при­я­те­лей. Беско­нечные при­гла­ше­ния на столь же бес­ко­неч­ные бан­ке­ты. Тыся­чи и тыся­чи исте­рич­ных поклон­ниц с их исступ­лен­ны­ми любов­ны­ми песно­пениями. Зна­ко­мая кар­ти­на. Со­блазны, иску­сы на каж­дом шагу. Усто­ял Аль­фре­до, усто­ял, преодо­лел. Всем «девоч­кам-дисте­фа­ноч­кам» пред­по­чел одну. Един­ствен­ную и люби­мую.

При­мер­ный семь­янин, отро­дясь не заме­чен­ный в каких-либо амур­ных шало­стях. Ча­долюбивый отец, вос­пи­тав­ший двух доче­рей, а позд­нее — и двух сыно­вей (один из них про­бо­вал силен­ки на фут­боль­ном поле). Убежден­ный, пожа­луй, даже фана­тич­ный при­вер­же­нец спор­тив­но­го режи­ма. Ино­гда на празд­нич­ном бан­ке­те мог при­гу­бить (и не более того!) бокал шам­пан­ско­го. Все про­чие соблаз­ны ему и вовсе были не интерес­ны. На тре­ни­ров­ках себя не жалел, что и пошло ему впрок. «Цыплен­ком» уже не вели­ча­ют.

Кре­пень­кий парень (рост — 178 см, вес — 75 кг), уме­ю­щий посто­ять за себя. Один раз, прав­да, попал­ся. В пос­леднем мат­че чем­пи­о­на­та 1946/47 (про­тив «Атлан­ты») некий фан выс­кочил на поле. Улыб­ка от уха до уха, рас­па­хи­ва­ет на бегу объ­я­тия, гор­ла­нит: «Аль­фре­до! Вели­кий Аль­фре­до! Я поко­рен, я восхи­щен!» — Рас­сла­бил­ся Ди Сте­фа­но, в свою оче­редь заулы­бал­ся. Мол, спа­си­бо, тро­нут, но дай­те доиг­рать матч. Рас­сла­бил­ся и… полу­чил пря­мой в челюсть. Нока­ут, носил­ки и т.д. Ну что же, и такое быва­ло…

Воз­вра­ще­ние сбор­ной с чемпи­оната кон­ти­нен­та (в фина­ле Ди Сте­фа­но про­вел реша­ю­щий мяч Уруг­ваю) сов­па­ло с нача­лом оче­редного эко­но­ми­че­ско­го кри­зи­са в Арген­тине и нарас­та­ни­ем забасто­вочной вол­ны. Цены рас­тут, а зар­плата «замо­ро­же­на», более того — выпла­чи­ва­ет­ся крайне нере­гу­ляр­но. Фут­боль­ные клу­бы — вовсе не ис­ключение из пра­вил.

В 1948‑м за­волновались про­фи, тре­бу­ют индек­сации зар­пла­ты и пра­ва на свобод­ный пере­ход. Ассо­ци­а­ция фут­бо­ла (АФА) все­це­ло на сто­роне хозя­ев клу­бов, сове­ту­ет им гнать пога­ной мет­лой сму­тья­нов, под­ме­няя их люби­те­ля­ми из «питом­ни­ков». Толь­ко вот зри­те­лей на три­бу­нах от это­го не при­бав­ля­ет­ся, ско­рее — наобо­рот.

Про­фи ско­ла­чи­ва­ют проф­со­юз, созда­ют фонд взаимо­помощи, пыта­ют­ся для его попол­нения про­во­дить това­ри­ще­ские мат­чи. Но ста­ди­о­ны для мятежни­ков закры­ты. Тогда вожа­ки «мяте­жа» (Педер­не­ра, Рос­си и Ди Сте­фа­но) при­зы­ва­ют това­ри­щей к си­дячей заба­стов­ке. Коман­ды появ­ляются на поле, рас­са­жи­ва­ют­ся в цен­траль­ном кру­ге, тра­вят анекдо­ты, поку­ри­ва­ют, потя­ги­ва­ют через соло­мин­ку арген­тин­ский чай (мате). Три­бу­ны тем вре­ме­нем него­ду­ют…

Восемь меся­цев про­дол­жа­ет­ся не­равная борь­ба, реде­ют ряды заба­стовщиков. Иные капи­ту­ли­ро­ва­ли, дру­гие, похе­рив дей­ству­ю­щие кон­тракты, сбе­жа­ли «за бугор». Пос­ледним АФА уго­то­ви­ла пожизнен­ную дис­ква­ли­фи­ка­цию.

Аль­фре­до — сре­ди самых уп­рямых мятеж­ни­ков. «Я был в пос­леднем каре». Прав­да, в мае 1949-го пошел на вре­мен­ное пере­мирие с руко­вод­ством «Ривер Плейт». Он, арген­ти­нец итальянс­кого про­ис­хож­де­ния, не может от­казаться от уча­стия в благотвори­тельном мат­че в Турине. Весь сбор посту­пит семьям игро­ков погибше­го в авиа­ка­та­стро­фе «Тори­но». Сбор­ная Ита­лии (в фут­бол­ках «То­рино») про­тив «Ривер Плейт».

Аль­фредо поми­мо все­го про­че­го име­ет воз­мож­ность позна­ко­мить­ся с фут­бо­лом Ста­ро­го Све­та. Еще один полез­ный урок для «Белой стре­лы». И здесь же, в Турине, Альф­редо узна­ет, что за его спи­ной и без его ведо­ма дирек­тор «Ривер Плейт» ведет пере­го­во­ры о транс­фере.

Это пере­пол­ни­ло чашу мо­его тер­пе­ния, меня про­да­ва­ли как бес­сло­вес­ную ско­ти­ну.

Тем вре­менем Адоль­фо Педер­не­ра, укрыв­шийся в Колум­бии, при­гла­ша­ет Ди Сте­фа­но после­до­вать, так ска­зать, при­ме­ру. Про­ню­ха­ли хозя­е­ва-рабо­то­да­те­ли, учре­ди­ли слеж­ку за Аль­фредо. Три­бу­ны бес­ну­ют­ся: «Про­валивай, ты здесь не нужен». АФА угро­жа­ет веч­ным отлу­че­ни­ем от фут­бо­ла. Что оста­ва­лось делать? Конеч­но же, бежать!

9 авгу­ста 1949 года под видом тури­стов Ди Сте­фано и его сорат­ник по сбор­ной Нестор Рос­си про­сле­до­ва­ли авиа­рейсом в Бого­ту. В аэро­пор­ту сто­лицы Колум­бии их ожи­да­ли царс­кий при­ем, тыся­чи экзальтирован­ных фанов и вакан­сии в «клу­бе мил­ли­о­не­ров» — «Мил­ли­о­на­риосе», где уже рабо­тал тре­не­ром Педер­не­ра.

Любо­пыт­ный клуб, чуть ли не вари­ант тогдаш­ней сбор­ной мира. Арген­тин­цы, перу­ан­цы, бо­ливийцы, параг­вай­цы, уруг­вай­цы, шот­лан­дец, англи­ча­нин, венгр, ав­стриец…

1949 — 1953 гг. Альфре­до — центр­фор­вард «вави­лон­ской коман­ды». 292 мат­ча — 259 голов. Эти три с поло­ви­ной года он по­зднее вспо­ми­нал как «слад­кую жизнь». Боже упа­си, речь идет не о каких-либо гулян­ках или разнуз­данных орги­ях. Имен­но здесь Ди Сте­фа­но офор­мил закон­ный брак, стал отцом.

А к спирт­но­му я все­гда питал и питаю отвра­ще­ние. И мой совет начи­на­ю­щим: хочешь быть хоро­шим фут­бо­ли­стом, выби­рай. Или — или. Или фут­бол — или алко­голь.

«Слад­кая жизнь». Не напря­га­ясь, «в пол­но­ги», «клуб мил­ли­о­не­ров» выиг­ры­ва­ет один чем­пи­о­нат за дру­гим, демонстри­руя «не столь­ко борь­бу, сколь­ко балет­ные номе­ра и цир­ко­вые трю­ки». Инчас — бла­го­душ­ные и доб­рожелательные, сидят себе на три­бунах и на гита­рах ная­ри­ва­ют. «Пря­мой в челюсть» от таких пе­вунов и мело­ма­нов не дождешь­ся. Кто посме­ет оби­деть «мак­си­мо голе­а­до­ра», тем более, что Альфре­до при­нял колум­бий­ское граждан­ство и успел пару раз сыг­рать за тамош­нюю сбор­ную. Но вот неза­дача: Арген­ти­на настыр­но протес­тует и доби­ва­ет­ся сво­е­го — колум­бийский чем­пи­о­нат объ­яв­лен «пи­ратским», колум­бий­ско­му фут­бо­лу угро­жа­ет пол­ная изо­ля­ция и про­чие непри­ят­но­сти от ФИФА. Да и хозя­е­ва «клу­ба мил­ли­о­не­ров» пре­сытились лег­ки­ми побе­да­ми свое­го «вави­лон­ско­го» дети­ща.

Жюль Римэ сумел при­ми­рить фут­боль­ных «акса­ка­лов» Арген­ти­ны и Колум­бии. Ди Сте­фа­но в кон­це 1954 года дол­жен был вер­нуть­ся к «законно­му вла­дель­цу» — «Ривер Плей­ту». Эта пер­спек­ти­ва «Белую стре­лу» отнюдь не вооду­шев­ля­ла: «Как же нас там встре­тят? Не нач­нут ли сво­дить с нами сче­ты?.. И я решил — поче­му бы не риск­нуть и не отпра­виться за оке­ан, т.е. не про­де­лать в обрат­ном направ­ле­нии тот путь, кото­рый совер­ши­ли мои пред­ки?»

27-лет­ний ново­бра­нец королев­ского клу­ба. «Слад­кая жизнь» дает о себе знать. Лиш­ние кило­грам­мы, да и ско­рость уже не та. И вновь изну­ри­тель­ные тре­ни­ров­ки по ин­дивидуальной про­грам­ме. В считан­ные неде­ли он воз­вра­ща­ет былую фор­му. Преж­ний Аль­фре­до. Хотя нет, не преж­ний. Поре­де­ла шеве­люра, плешь назре­ва­ет. И нема­лая. Но это так, мело­чи. Глав­ное — Аль­фредо нашел ее, един­ствен­ную и дол­го­ждан­ную. Коман­ду сво­ей меч­ты. Нашел, в конеч­ном сче­те, са­мого себя.

В Евро­пе я нако­нец добил­ся того, к чему, быть может, бес­со­зна­тель­но стре­мил­ся уже дав­но: воз­мож­но­сти играть в так на­зываемый интел­лек­ту­аль­ный фут­бол… Такая игра — пря­мой анти­под прин­ци­пу «беги и бей». Это игра, где каж­дый гол или прицель­ный удар по воро­там под­го­тов­лен рядом манев­ров и ком­би­на­ций. Они про­во­дят­ся на раз­ных участ­ках поля отдель­ны­ми испол­ни­те­ля­ми или пара­ми. Их дей­ствия рассчита­ны не на сле­пую уда­чу или превос­ходство в физи­че­ской силе, а ос­нованы на тон­ком рас­че­те, пред­видении логи­че­ско­го раз­ви­тия иг­ровых эпи­зо­дов — ина­че гово­ря, тре­бу­ют от фут­бо­ли­стов высо­ко­го игро­во­го интел­лек­та.

Аль­фре­до Ди Сте­фа­но… Орга­низатор и вдох­но­ви­тель вели­ких побед вели­ко­го клу­ба. «Сеньор Реал». Еди­но­дер­жав­ный лидер, непре­ре­ка­е­мый авто­ри­тет. И то, что капи­тан­ская повяз­ка доста­лась ему лишь на зака­те карье­ры, не так уже и важ­но.

«Реал» дик­то­вал футболь­ную моду всей Евро­пе, самим же «los blancos» мане­ру игры дикто­вал Ди Сте­фа­но. Уни­вер­саль­ный мастер, манев­ри­ро­вав­ший от ворот и до ворот. Имен­но в нем, «герое двух кон­ти­нен­тов», впер­вые рас­смотрели дол­го­ждан­ное олицетво­рение иде­аль­но­го фут­бо­ли­ста. Фут­болиста, соче­тав­ше­го в сво­ей игре южно­аме­ри­кан­скую вир­ту­оз­ную тех­ни­ку с евро­пей­ской организо­ванностью, рабо­то­спо­соб­но­стью, вынос­ли­во­стью.

Вели­кий револю­ционер фут­бо­ла, прин­ци­пи­аль­но не при­зна­вав­ший ника­ких шаб­ло­нов. Фут­бо­лист без стра­ха и упре­ка, без сла­бых мест. Вели­ко­леп­ный дриб­линг, под стать ему игра голо­вой и уда­ры с обе­их ног. Высо­кая ско­рость поз­во­ля­ла ему совер­шать сприн­тер­ские забе­ги по 60–70 м в дли­ну.

Уди­ви­тель­ное чув­ство рит­ма игры, уди­ви­тель­ный талант под­линного пси­хо­ло­га, умев­ше­го уга­дать клю­че­вые, пере­лом­ные момен­ты в настро­е­нии и дру­зей, и сопер­ников. Фор­маль­но — центрфор­вард, точ­нее — «оття­ну­тый центр­форвард». Хотя — куда он толь­ко не оття­ги­вал­ся и куда толь­ко не выдви­гал­ся по ходу игры!

Ска­жу о сущ­но­сти сво­ей игры. Мою фун­кцию мож­но опре­де­лить так: дис­петчер с боль­шим диа­па­зо­ном иг­ровых дей­ствий.

С «боль­шим ди­апазоном»? Поскром­ни­чал. С ог­ромным, неви­дан­ным досе­ле диа­пазоном. Иные спе­ци­а­ли­сты уверя­ют, что вто­рич­но нечто подоб­ное они уви­де­ли толь­ко в 70‑х, в годы рас­цве­та талан­та и мастер­ства Йо­хана Кро­иф­фа. Кро­иф­фа, имено­вавшего себя «все­го лишь прилеж­ным уче­ни­ком вели­ко­го Ди Стефа­но». Не слу­чай­но сего­дня дона Аль­фре­до прак­ти­че­ски единодуш­но име­ну­ют «про­ро­ком тоталь­но­го фут­бо­ла». Еще до появ­ле­ния это­го фут­бо­ла как тако­во­го. Фут­бо­ла «разум­ной уни­вер­са­ли­за­ции», по­стоянного дви­же­ния, высо­ких ско­ростей и пол­ной взаимозаменяемо­сти. Иржи Пехр:

Ди Сте­фа­но был одним из пер­вых уни­вер­са­лов фут­бола.

Брай­ан Глен­вилл:

Ди Сте­фано бывал и остри­ем копья в ата­ке (тира­ном), и про­зор­ли­вым орга­низатором в цен­тре поля, и безза­ветным тру­же­ни­ком в обо­роне. Иг­рок с вели­ко­леп­ным, все­гда своев­ременным уда­ром по цели, он об­ладал врож­ден­ной фут­боль­ной инту­и­ци­ей и точ­но в срок появлял­ся как у сво­ей штраф­ной площади,так и у чужой… Где он брал силы? Покло­ня­ясь спор­тив­но­му режи­му, как Богу, он нё тра­тил их ни на что, кро­ме фут­бо­ла.

Реши­тель­ный про­тив­ник всячес­ких шаб­ло­нов, так­ти­че­ских диспо­зиций, рас­пи­сан­ных тре­не­ром «от сих до сих», Ди Сте­фа­но повто­рял:

На поле име­ешь дело не с такти­кой, а с людь­ми. Это иные трене­ры наста­и­ва­ют на вопро­сах такти­ки, систе­мы игры для того, что­бы создать впе­чат­ле­ние о сво­ей неза­менимости, что­бы кру­гом говори­ли, что имен­но они выиг­ры­ва­ют мат­чи.

Страш­но оби­жал­ся «Сень­­ор-Реал», когда его клуб кое-кто име­но­вал «фут­боль­ным робо­том»:

«Ника­кой ана­ло­гии меж­ду маши­ной и фут­бо­лом нет и быть не мо­жет. Из фут­боль­ной борь­бы нель­зя исклю­чить твор­че­скую ини­ци­а­ти­ву, фан­та­зию и импро­ви­за­цию — те духов­ные цен­но­сти, кото­рые отли­чают чело­ве­ка от меха­низ­ма. Фут­больное состя­за­ние про­ис­хо­дит отнюдь не по сце­на­рию, зара­нее вло­жен­но­му в блок электронно­счетной маши­ны… Тре­не­ры долж­ны не осуж­дать, а поощ­рять исполь­зование на поле таких эле­мен­тов, как неожи­дан­ность, экс­промт, им­провизацию, ибо толь­ко они при равен­стве сил спо­соб­ны обес­пе­чить побе­ду».

«Звез­да» фут­бо­ла в по­нимании Ди Сте­фа­но — это преж­де все­го «яркая инди­ви­ду­аль­ность, обла­да­ю­щая даром созда­вать на поле обста­нов­ку, чуж­дую стерео­типной схе­ме». В то же вре­мя Аль­фредо счи­тал, что «перепроизвод­ство звезд в коман­де» недопусти­мо, точ­нее — чре­ва­то… Пото­му как, «каж­дая звез­да тянет теле­гу в свою сто­ро­ну». Опти­маль­ный вари­ант — «разум­ное соче­та­ние масти­тых ли­деров и моло­дых фут­бо­ли­стов».

Об экс­пром­тах, «звезд­ных им­провизациях» Ди Сте­фа­но мож­но пове­дать нема­ло. Напри­мер, так назы­ва­е­мый «трюк Ди Сте­фа­но». Слу­ча­лось на поле и такое — слиш­ком уж настыр­ный опе­кун «доста­вал» лиде­ра «los blancos». Вот тог­­да-то Аль­фре­до пре­вра­щал­ся из опе­ка­е­мо­го в… опе­ку­на. А имен­но — плот­но при­стра­и­вал­ся к кому-либо из фор­вар­дов или хав­бе­ков против­ника. Это тут же при­во­ди­ло в заме­шательство «над­зи­ра­те­ля» и пута­ло все кар­ты недру­гам. Позд­нее этим же при­е­мом небез­успеш­но и неод­но­крат­но поль­зо­вал­ся Эйсе­био.

Но все-таки… И на солн­це, как гово­рит­ся, есть пят­на. Води­лось ли нечто подоб­ное за «Белой молни­ей»? Ино­гда его обви­ня­ли в «мяг­ко­те­ло­сти». Он, в свою оче­редь, отча­сти за собой тако­вую сла­бость при­зна­вал:

По нату­ре я чело­век не воин­ствен­ный и даже про­тив «сило­ви­ков» нико­гда не играл рез­ко… Да, мне все­гда пре­ти­ло сило­вое еди­но­бор­ство. Но я укло­нял­ся от это­го мето­да борь­бы не из стра­ха перед сопер­ни­ком или перед слиш­ком при­вяз­чи­вым опе­ку­ном. Я мог это делать по той про­стой при­чине, что был воору­жен такой тех­никой, перед кото­рой пасу­ет гру­бая физи­че­ская сила.

Еще один неболь­шой гре­шок готов был при­знать за собой «Сеньор Реал». А был он, Аль­фре­до, несколь­ко суе­верен. И все­гда, хотя порою и бес­сознательно, нака­нуне мат­ча дер­жал вым­пел коман­ды обо­рот­ной сто­ро­ной от себя. Хотя, с дру­гой сто­ро­ны, если вспом­нить о диких суе­ве­ри­ях всех про­чих латиноаме­риканских фут­бо­ли­стов… Что же каса­ет­ся Ди Сте­фа­но, то он нео­днократно напут­ство­вал моло­дых:

Побе­ду при­но­сят не аму­ле­ты, а ма­стерство, за кото­рым скры­ва­ют­ся дол­го­лет­ний труд и вдох­но­ве­ние.

Вели­кий мастер и вели­кий тру­женик. Напом­ню сло­ва Неескен­са: «Бороз­дил поле вдоль и попе­рек». Успе­вал повсю­ду, в том чис­ле и гол­кипера под­стра­хо­вать. Неоднократ­но, когда, каза­лось, мяч летел в пустые воро­та «Реа­ла»… Вне­зап­но, как из-под зем­ли, на пути сего пред­мета появ­ля­лась «Белая мол­ния». Успе­вал повсю­ду. И мячей вколо­тил недру­гам пре­ве­ли­кое множе­ство. 624 мат­ча за «Реал» — 405 голов. В том чис­ле в КЕЧ — 58 мат­чей — 49 голов (из 222 заби­тых ко­мандой в тех же поедин­ках), 49 — рекорд КЕЧ. Пять раз ста­но­вил­ся луч­шим бом­бар­ди­ром «при­ме­ре», за ним, Аль­фре­до, и клуб­ный бом­бардирский рекорд в «при­ме­ре» — 218 мячей. А все­го за всю свою дол­гую карье­ру Ди Сте­фа­но про­вел 1180 мат­чей, забил 845 голов.

Две роко­вые ошиб­ки, счи­та­ет Ди Сте­фа­но, изуро­до­ва­ли закат его спор­тив­ной карье­ры. Пер­вой он счи­та­ет «тури­сти­че­ский визит» на ЧМ-62. Сбор­ную воз­гла­вил «сень­ор Н.Н.», т.е. Эле­нио Эрре­ра. Тщес­лавный, авто­ри­тар­ный, злопамят­ный Эрре­ра. Он-то, Н.Н., пом­нил, все пом­нил. Как повис­ла в воз­ду­хе про­тя­ну­тая рука тре­не­ра сбор­ной в 1960‑м. Как пре­не­бре­жи­тель­но отвер­нул­ся «Сеньор-Реал»… Те­перь ото­мстил на сла­ву. Три мат­ча груп­по­во­го тур­ни­ра ЧМ-62. Толь­ко Ди Сте­фа­но (и тре­тий вра­тарь сбор­ной) так ни разу и не появил­ся на поле. Нет, Эрре­ра, конеч­но, все­гда воз­да­вал долж­ное дону Альф­редо:

Это вели­чай­ший фут­бо­лист всех вре­мен и наро­дов. Это не про­сто дири­жер «коро­лев­ско­го орке­стра». Это — чело­век-оркестр.

А на поле не выпу­стил. Офи­ци­аль­но руко­вод­ство испан­ской деле­га­ции пове­да­ло любо­пыт­ству­ю­щим о трав­ме Аль­фре­до. Ди Сте­фа­но вы­нужден был подыг­ры­вать этой вер­сии. Даже вызвал в Чили отца с каким-то чудо­дей­ствен­ным бальза­мом. Заго­рал на сол­ныш­ке, разда­вал авто­гра­фы. Его же, Ди Стефа­но, зна­ме­ни­тый тезис («одно ста­до — один пас­тух») обер­нул­ся про­тив сво­е­го твор­ца. Толь­ко в «пас­тухах» теперь ходил Н.Н. И еще один «про­кол» в карье­ре.

Биогра­фы вели­ко­го фут­бо­ли­ста уве­ря­ют — ухо­дить надо было в зени­те сла­вы — в 1960‑м. Или хотя бы — в 1962‑м. Годы и трав­мы дава­ли о себе знать. Преж­ний диа­па­зон был уже не по пле­чу. Впер­вые, сми­рив гор­ды­ню, Аль­фре­до про­сит трене­ра (Муньо­са): «Мне нуж­на подмо­га. Мне нужен спе­ци­аль­ный помо­щ­­ник-асси­стент». Таким в 1962‑м стал фран­цуз Люсьен Мюл­лер (по­зднее играл за «Бар­су»)…

1963 год. «Лебе­ди­ная пес­ня» «боже­ствен­но­го дона Аль­фре­до». «Матч века». Англия — сбор­ная ФИФА. Ди Сте­фа­но — капи­тан сбор­ной мира. Пер­вый тайм это­го неза­бываемого поедин­ка стал не толь­ко бене­фи­сом Яши­на, но и «после­дним пара­дом» Ди Сте­фа­но. «Дей­ли уор­кер» писа­ла:

Сбор­ная ФИФА в эти 45 минут ата­ко­ва­ла как мощ­ная пру­жи­на. Пре­вос­ход­но распре­делял мячи Ди Сте­фа­но, союзни­ком кото­ро­го были бле­стя­щие фор­варды Лоу и Эйсе­био.

Сра­зу же после «мат­ча века» Аль­фре­до по­ведал жур­на­ли­стам: «У меня под­писан кон­тракт с «Реа­лом», и я не соби­ра­юсь завер­шать фут­боль­ную карье­ру в бли­жай­шее вре­мя». Но у сеньо­ра Бер­на­беу было по это­му пово­ду несколь­ко иное мне­ние. В окру­же­нии дона Сантья­го все чаще пого­ва­ри­ва­ли о том, мол, что ис­ключительная при­ви­ле­гия стареюще­го Ди Сте­фа­но — инди­ви­ду­аль­ный режим тре­ни­ро­вок — слу­жит дур­ным при­ме­ром для про­чих «los blancos». Что гоно­ра­ры «реа­лов­ской» «девят­ки» чрез­мер­но завыше­ны. Что нер­вы у ста­рич­ка пошали­вают. Дей­стви­тель­но, в заключи­тельном мат­че чем­пи­о­на­та 1962/63 сорвал­ся Аль­фре­до, отве­тил обид­чику уда­ром на удар, поз­во­лил втя­нуть себя в пота­сов­ку. За что и был уда­лен (пер­вый и послед­ний раз в жиз­ни), дис­ква­ли­фи­ци­ро­ван на два меся­ца, под­вел коман­ду и т.д.

В авгу­сте 1963 года «Реал» при­был в Кара­кас, сто­ли­цу Вене­суэлы. И здесь, нака­нуне товари­щеского мат­ча, Ди Сте­фа­но исчез. Скрыл­ся в неиз­вест­ном направле­нии. Потом выяс­ни­лось, что в гос­тиничный номер ворва­лись боеви­ки анти­пра­ви­тель­ствен­но­го «Наци­онального фрон­та осво­бож­де­ния Вене­су­э­лы». И похи­ти­ли «Белую мол­нию». Они удер­жи­ва­ли Альф­редо двое суток, не оби­жа­ли, не пуга­ли, отпра­ви­ли теле­грам­му ус­покоительного рода его супру­ге. Даже выку­па не потре­бо­ва­ли. Эти лихие ребя­та заяви­ли:

Ди Стефа­но похи­щен, что­бы при­влечь вни­мание все­го мира к невы­но­си­мой поли­ти­че­ской обста­нов­ке в Вене­суэле… Ника­ко­го вре­да знамени­тому фут­бо­ли­сту мы не при­чи­ним… Выпол­ня­ем прось­бу Аль­фре­до, кото­рый про­сил нас пере­дать по­здравление его сыну. Маль­чи­ку как раз сего­дня испол­ни­лось 8 лет…

Два дня Аль­фре­до про­си­дел в за­точении, бол­тал с похи­ти­те­ля­ми на фут­боль­ные темы и «заби­вал коз­ла». Затем «Белую мол­нию» в це­лости и непри­кос­но­вен­но­сти дос­тавили обрат­но в Кара­кас. Ну и что? А то, что сви­та Бер­на­беу и в этом слу­чае запу­сти­ла сплет­ню. Дескать, потуск­нев­шая звез­да, сго­во­рив­шись с «ком­му­ни­сти­че­ской аген­ту­рой», разыг­ра­ла коме­дию с «похищени­ем». Для вящей само­ре­кла­мы…

Вес­на 1964-го. Бер­на­беу пря­мо обви­ня­ет Аль­фре­до: «Ты стал бо­яться актив­ной игры». Нечто подоб­ное поспе­ши­ла заявить и долж­ным обра­зом про­ин­струк­ти­ро­ван­ная прес­са. Ди Сте­фа­но огры­за­ет­ся: «Я дол­жен тас­кать рояль за всех? Пусть этим зани­ма­ют­ся те, кто не уме­ет на роя­ле играть!». Более того, Аль­фре­до гро­зит­ся разобла­чить кое-какие тем­ные делиш­ки Бер­на­беу. Тогда хозя­ин нано­сит еще один удар. С его пода­чи врач «Реа­ла» заяв­ля­ет: «У Ди Сте­фа­но повре­жден позво­ноч­ник. Он, Ди Сте­фа­но, не смо­жет боль­ше отыг­рать все 90 минут». Наг­лая ложь потряс­ла Аль­фре­до: «Я нико­гда не ожи­дал, что они осме­лят­ся так со мной посту­пить».

Не ожи­дая сро­ка исте­че­ния годич­но­го кон­трак­та, пода­ет заяв­ле­ние об ухо­де. Берна­беу — вопло­щен­ная доб­ро­де­тель, бла­го­род­ство и бес­ко­ры­стие: «Ну раз ты сам поже­лал… В память о заслу­гах мы даже не потре­бу­ем от тебя выпла­ты неустой­ки». И на том спа­си­бо.

Аль­фре­до хлоп­нул две­рью. Одно вре­мя бле­фо­вал, хоро­хорился перед жур­на­ли­ста­ми: «Меня при­гла­ша­ют в «Милан»… Я уже почти дого­во­рил­ся с «Бар­сой»… А ока­зал­ся, в конеч­ном сче­те, во вто­ро­раз­ряд­ном ката­лон­ском «Эспа­ньо­ле» (1964 — 1966, 81 матч— 19 мячей). Любил в эти дни по­вторять: «Мое само­чув­ствие? От­личное! Настро­е­ние? Самое бод­рое!» Даже гро­зил­ся пре­вра­тить свой новый клуб в лиде­ры «приме­ре». Осень пат­ри­ар­ха. Его жале­ли, ему сочув­ство­ва­ли. Хотя вме­сте с тем и попре­ка­ли. Б. Глен­вилл:

Он сам вино­ват, что испы­тал униже­ние… Его зна­ли как вели­ко­го мас­тера, а теперь при­вы­ка­ют оцени­вать как сред­не­го игро­ка. И эта оцен­ка день за днем зачер­ки­ва­ет преж­нюю… Выда­ю­щи­е­ся масте­ра оста­ют­ся выда­ю­щи­ми­ся и в своев­ременном ухо­де. Ди Сте­фа­но это­го сде­лать не мог. Он уце­пил­ся за мизер­ный доход в «Эспа­ньо­ле» и рас­тра­чи­ва­ет капи­тал сво­ей сла­вы.

Хоро­шо еще, что в свое вре­мя не поле­нил­ся, не отло­жил на потом — закон­чил тре­нер­ские кур­сы, обза­велся соот­вет­ству­ю­щим дипло­мом. Уже в «Эспа­ньо­ле» ему предлага­ли пост игра­ю­ще­го тре­не­ра. Отка­зался: «При­бе­гая к совместитель­ству, клуб, как пра­ви­ло, теря­ет хо­рошего игро­ка и не при­об­ре­та­ет пол­но­цен­но­го настав­ни­ка. О каком авто­ри­те­те тре­не­ра мож­но гово­рить, если он, напри­мер, про­ма­жет пеналь­ти или будет уда­лен с поля? Кто будет руко­во­дить дей­стви­я­ми ансам­бля — игрок-капи­тан или иг­рок-тре­нер?»

Сезон 1967/68. Тре­нерский дебют в «Эль­че». Пер­вый блин на тре­нер­ском попри­ще. И опять — комом. Уво­лен с трес­ком, да еще и с иди­от­ской формулиров­кой: «Не смог подо­брать клю­чи к душам наших игро­ков». На самом деле — решил покон­чить с интри­гами и скло­ка­ми, навя­зать коман­де желез­ную дис­ци­пли­ну, а заод­но и про­гнать вза­шей иных тамош­них «куми­ров», подо­зре­ва­е­мых во взят­ках и дого­вор­ных мат­чах.

Альфредо Ди Стефано лучшие моменты в карьере Видео

В 1968‑м воз­вра­ща­ет­ся на роди­ну, в Буэнос-Айрес. Не все ему рады. Кое-кто тал­ды­чит о «предатель­стве» 1956-го. В том году, напом­ню, Аль­фре­до при­нял испан­ское граж­дан­ство и до 1963-го защи­щал цве­та сбор­ной Испа­нии (31 матч — 23 мяча). Тем более, что АФА досих пор остав­ля­ет в силе доку­мент 1949 года о пожиз­нен­ной дисква­лификации «мятеж­ни­ка из после­днего каре». Тем не менее он по­лучает пред­ло­же­ние воз­гла­вить «Боку Ххжи­орс», клуб сво­е­го отца.

Сезон 1968/69. Нача­ло — так себе. Щел­ко­пе­ры невзлю­би­ли ново­го тре­не­ра с пер­во­го же взгля­да. О нем в те дни писа­ли:

Аль­фре­до, как гра­нит, суров и непри­сту­пен, мол­ча­лив и необ­щи­те­лен. Он ред­ко и неохот­но раз­го­ва­ри­ва­ет. Его мане­ры рез­ки, почти гру­бы, во вся­ком слу­чае — ску­пы. Он очень час­то не согла­сен и все­гда оста­ет­ся при сво­ем мне­нии…

Ядо­ви­тую кри­ти­ку и про­чие выпа­ды СМИ Ди Сте­фа­но демон­стра­тив­но игнори­рует. Он при­е­хал не пре­пи­рать­ся с умни­ка­ми-бор­зо­пис­ца­ми, а делать дело. Спа­сать клуб, пере­жи­вав­ший тяж­кие вре­ме­на кри­зи­са и разва­ла. Вол­ком рыщет по стране, ищет моло­дые талан­ты. И повто­ря­ет: «Нам нуж­ны игро­ки с бое­вым ду­хом, суро­вые, но истин­но чест­ные. И самое важ­ное, Нам нуж­ны фут­болисты, а не мата­до­ры».

Подопеч­ных Ди Сте­фа­но в бук­валь­ном смыс­ле сло­ва уса­дил за пар­ту — изу­чать так­ти­ку луч­ших команд мира. И гонял пар­ней на трениров­ках до седь­мо­го пота. Они жало­вались: «Все это непри­выч­но и чер­товски уто­ми­тель­но». Хлю­пи­ков и ныти­ков гнал из коман­ды. Даже зна­ме­ни­то­го Рат­ти­на, идо­ла инчас, капи­та­на сбор­ной, спро­ва­дил на «бан­ку». Тут уж пишу­щая бра­тия зака­ти­ла под­лин­ную исте­ри­ку. Дошло дело до пар­ла­мент­ских зап­росов. Но «ста­рик Стеф» гнул свою линию. Он вер­нул коман­де вкус к ата­ку­ю­щей игре, иско­ре­нял «пере­страховку и обо­рон­че­ство». И вра­зумлял: «Не надо копи­ро­вать ев­ропейский стиль — он изоб­ре­тен, что­бы уни­что­жить наше превосход­ство в тех­ни­ке. Будем учить­ся у бра­зильцев».

Сезон 1969/70. Блестя­щая побе­да «Боки» в националь­ном пер­вен­стве. Ему пред­ла­га­ли сбор­ную. Поко­ле­бал­ся Аль­фре­до и решил все-таки еще разок смо­тать­ся за оке­ан.

Спу­стя 18 меся­цев после фиа­ско с «Эль­че» Ди Сте­фано вновь на Пире­не­ях. Тре­нер «Вален­сии». На тех же усло­ви­ях, что и в Айре­се — дик­та­тор­ские пол­но­мо­чия. Пер­вым делом — пин­ком под зад каприз­ных звезд. И сра­зу же — семь често­лю­би­вых моло­дых ребят в «осно­ву»! Те же мето­ды, что и в «Боке». И с тем же резуль­та­том. Пер­вый же сезон в «при­ме­ро» (1970/71) — и завое­ван чем­пи­он­ский титул.

Позд­нее тре­ни­ро­вал лис­са­бон­ский «Спор­тинг», «ФК Касти­лия». Два­жды его при­зы­ва­ли в коро­лев­ский клуб (в сезоне 1982/83 — «сереб­ро», в 1990/91 — «брон­за»). Вме­сте с по­любившейся ему «Вален­си­ей» за­воевал Кубок Испа­нии (1979 г.) и Кубок обла­да­те­лей куб­ков (1980 г.). Любо­пыт­но, что, вер­нув­шись в «Ва­ленсию», он про­воз­гла­сил тезис вро­де того, что при­пи­сы­ва­ли кори­феям рус­ско­го теат­ра. У тех театр начи­нал­ся с вешал­ки. У Ди Стефа­но клуб и команд­ная дис­ци­пли­на «начи­на­ют­ся с гар­де­роба». «Что это еще за бар­дак?! Раз­гу­ли­ва­ют, кому как при­спи­чит. Кто в май­ке, кто в сви­те­ре. Что­бы зав­тра у меня все как один! В клуб­ных пиджа­ках!» Пыта­лись неко­то­рые протес­товать, бега­ли к пре­зи­ден­ту жало­ваться на «дес­по­та» и «солдафо­на». Толь­ко со «ста­ри­ком Сте­фом» не поспо­ришь. У него на все один ответ: «Одно ста­до — один пас­тух. И этим пас­ту­хом буду я!».

Аль­фре­до ди Сте­фа­но поки­нул этот мир 7 июля 2014 года в воз­расте 88 лет. На его похо­ро­ны при­шли сот­ни тысяч чело­век — Мад­рид про­щал­ся со сво­ей леген­дой, а вме­сте с ним скор­бил и весь фут­боль­ный мир.