Питер Шилтон — Я вратарь

В этой кни­ге выда­ю­щий­ся англий­ский гол­ки­пер рас­ска­зы­ва­ет о сво­ей карье­ре и делит­ся сек­ре­та­ми мастер­ства, поз­во­лив­ше­го ему за 30 лет в фут­бо­ле сыг­рать 125 мат­чей за сбор­ную и 1000 мат­чей в англий­ской лиге. Для каж­до­го юно­го фут­бо­ли­ста, избрав­ше­го для себя нелег­кую, часто небла­го­дар­ную, но очень почет­ную роль – роль стра­жа ворот, эта кни­га будет неоце­ни­мым учеб­ным посо­би­ем. В ней вы най­де­те опи­са­ние мно­же­ства упраж­не­ний, кото­рые помо­гут вам выра­бо­тать необ­хо­ди­мые для вра­та­ря каче­ства. Слу­шай­те сове­ты Пите­ра Шил­то­на и совер­шен­ствуй­те свою игру.

Книга Питера Шилтона

В Англии издав­на гово­рят: без хоро­ше­го вра­та­ря чем­пи­о­нат не выиг­ра­ешь. Это утвер­жде­ние отра­жа­ет огром­ную роль вра­та­ря в каж­дой коман­де. Что­бы выиг­рать пер­вен­ство, клуб дол­жен играть ста­биль­но на про­тя­же­нии все­го сезо­на – и это в пол­ной мере, пожа­луй, боль­ше, чем к любо­му дру­го­му чле­ну коман­ды, отно­сит­ся к вра­та­рю. На послед­нем рубе­же обо­ро­ны вам нужен игрок надеж­ный, на кото­ро­го мож­но поло­жить­ся и кото­рый не слиш­ком часто оши­ба­ет­ся. Осо­бен­но хоро­шо дол­жен играть вра­тарь в те момен­ты, когда коман­де нелег­ко, когда она с тру­дом обре­та­ет фор­му. Если для кого-либо из поле­вых игро­ков выда­ет­ся чер­ный день, то рядом с ним, по край­ней мере, есть девять това­ри­щей, кото­рые могут под­дер­жать его и взять на себя часть его рабо­ты. Но рядом с вра­та­рем нет нико­го, и если он начи­на­ет оши­бать­ся, про­пус­кать голы, ему не сле­ду­ет ждать мило­стей от три­бун и прес­сы. Тут уж ниче­го не поде­ла­ешь: ошиб­ки вра­та­ря при­во­дят к голам и поте­ре цен­ных очков.

Вра­тарь – фигу­ра исклю­чи­тель­ная хотя бы пото­му, что толь­ко он один на поле может играть рука­ми. В этом плане он уни­ка­лен, как и уни­каль­ны тре­бо­ва­ния к нему, и его функ­ции, но при всем при том он все рав­но оста­ет­ся чле­ном коман­ды. Одна­ко лишь в послед­ние годы тре­не­ры нача­ли по-насто­я­ще­му ценить и раз­ви­вать вра­тар­ское искус­ство, и теперь мно­гие быв­шие гол­ки­пе­ры сами ста­но­вят­ся тре­не­ра­ми, что­бы пере­да­вать моло­дым сек­ре­ты сво­е­го осо­бо­го мастер­ства. Я рад видеть, что сего­дня мно­гие тре­не­ры осо­зна­ют необ­хо­ди­мость спе­ци­аль­ной под­го­тов­ки вра­та­рей и созда­ют для них спе­ци­аль­ные усло­вия. В этой кни­ге мы рас­ска­жем о тех мно­го­об­раз­ных каче­ствах, кото­рые необ­хо­ди­мы фут­бо­ли­стам, зани­ма­ю­щим это осо­бое место. Вра­та­рю необ­хо­ди­мы лов­кость и про­вор­ство гим­на­ста, стой­кость фор­вар­да рег­би­ста и кре­пость рук бас­кет­бо­ли­ста.

Еще одна ста­рая пого­вор­ка гла­сит: что­бы стать вра­та­рем, нуж­но быть сума­сшед­шим. Это вер­но отча­сти пото­му, что вра­тарь, как пра­ви­ло, боль­шой инди­ви­ду­а­лист, чем любой дру­гой игрок. Чело­век в сви­те­ре с циф­рой 1 на спине несколь­ко отли­ча­ет­ся от осталь­ных чле­нов коман­ды в лич­ном плане. Нуж­но иметь опре­де­лен­ные каче­ства харак­те­ра, что­бы сто­ять меж­ду штан­га­ми и быть гото­вым к отра­же­нию мощ­ных уда­ров, к брос­кам в ноги стре­ми­тель­но летя­щих на тебя фор­вар­дов. Более того, вра­тарь обыч­но под­вер­жен кри­ти­ке боль­ше, чем осталь­ные, а пото­му он дол­жен быть готов сно­сить ее.

Не обой­тись вра­та­рю и без чув­ства юмо­ра, без уме­ния обре­тать уве­рен­ность в себе после про­пу­щен­но­го гола или роко­вой ошиб­ки. Я убе­дил­ся в том, что каж­дая новая игра может быть для гол­ки­пе­ра совсем иной, чем преды­ду­щая – и совсем не так, как для поле­во­го игро­ка. То тебе при­дет­ся про­сто­ять весь матч без дела, а то вдруг тебя будут бом­бар­ди­ро­вать все пол­то­ра часа под­ряд, если твоя коман­да не выдер­жи­ва­ет дав­ле­ния сопер­ни­ка. За свою жизнь я видел в воро­тах мно­гих людей с раз­ны­ми харак­те­ра­ми, с раз­ным под­хо­дом к игре: одни мощ­ны и агрес­сив­ны, дру­гие, напро­тив, спо­кой­ны. Если уж игра­ешь на осо­бой пози­ции, нуж­но быть осо­бым. Может, это объ­яс­ня­ет, поче­му мно­гие утвер­жда­ют, что вра­та­ри – чок­ну­тые.

Нет сомне­ний в том, что самые яркие фут­боль­ные лич­но­сти носят сви­те­ра с циф­рой «1». Поэто­му от них вполне логич­но ждать экс­цен­трич­но­го пове­де­ния на поле.

У Брю­са Гроб­бе­ла­ара, кото­ро­го часто назы­ва­ют кло­уном, сло­жи­лись необы­чай­но креп­кие отно­ше­ния с пуб­ли­кой. Он мог поз­во­лить себе любую выход­ку на поле и при этом не раз спа­сал воро­та в фан­та­сти­че­ских ситу­а­ци­ях. Он носил смеш­ные шап­ки, вста­вал на руки, празд­нуя голы «Ливер­пу­ля», и вошел в исто­рию бла­го­да­ря тря­су­щим­ся колен­кам, кото­рые выве­ли из себя пеналь­ти­ста «Ромы» и при­нес­ли «Ливер­пу­лю» побе­ду в фина­ле Куб­ка чем­пи­о­нов. Брюс, навер­ное, выхо­дит из ворот даль­ше, чем любой дру­гой вра­тарь.

Джон «Баджи» Берридж – мой доб­рый друг, кото­рый в нача­ле сво­ей карье­ры стре­мил­ся под­ра­жать мне. Как и я, он про­вел в фут­бо­ле очень мно­го лет бла­го­да­ря одер­жи­мо­сти этой игрой. «Баджи», фана­тик тре­ни­ро­вок, любил выхо­дить на поле зара­нее, делать гим­на­сти­ку и кру­тить саль­то. Пуб­ли­ке это шоу все­гда нра­ви­лось.

Одно вре­мя я никак не мог понять, поче­му вра­тарь сбор­ной Уэль­са и «Лид­са» Гари Спрейк жует столь­ко жвач­ки – долж­но быть, на исхо­де 90 мнут у него челю­сти боле­ли. Его воро­та все­гда были забро­са­ны оберт­ка­ми от резин­ки. А про­ис­хо­ди­ло это пото­му, что еще до появ­ле­ния спе­ци­аль­ных пер­ча­ток Спрейк вти­рал жвач­ку в ладо­ни, что­бы креп­че ловить мяч. После игры его руко­по­жа­тие было осо­бен­но креп­ким!

Дру­гой вал­ли­ец Невилл Саут­холл – еще один яркий харак­тер. Ино­гда он выгля­дит так, слов­но уже отыг­рал 90 минут до пер­во­го уда­ра по мячу. На раз­мин­ке он очень актив­но отра­ба­ты­ва­ет брос­ки, поэто­му его фор­ма к нача­лу мат­ча, как пра­ви­ло, уже вся в гря­зи. Внешне Невилл один из самых при­ме­ча­тель­ных вра­та­рей. Он все­гда игра­ет со спу­щен­ны­ми гет­ра­ми, из кото­рых тор­чат щит­ки, и под­ня­тым ворот­ни­ком а бро­ви мажет неимо­вер­ным коли­че­ством вазе­ли­на.

Но самый сума­сшед­ший вра­тарь послед­них лет, бес­спор­но, колум­би­ец Рене Иги­та. Он поль­зу­ет­ся репу­та­ци­ей люби­те­ля поки­дать штраф­ную пло­щадь и участ­во­вать в игро­вых ком­би­на­ци­ях. Я видел, как он демон­стри­ро­вал дри­блинг на флан­ге и всту­пал в борь­бу за мяч в рай­оне цен­траль­ной линии. Он, мож­но ска­зать, гол­ки­пер-чистиль­щик. Прав­да, на чем­пи­о­на­те мира в Ита­лии его нака­зал каме­ру­нец Роже Мил­ла, ото­брав­ший у него мяч и забив­ший гол.

Еще одна яркая лич­ность – бель­ги­ец Жан-Мари Пфафф. Мы с ним сыг­ра­ли по тай­му в мат­че со сбор­ной мира про­тив клу­ба «Нью-Йорк Кос­мос». В пяти­де­ся­ти ярдах за воро­та­ми рас­по­ла­га­лись девуш­ки из груп­пы под­держ­ки. Когда наша коман­да заби­ла гол, он убе­жал из ворот и стал пля­сать вме­сте с эти­ми девуш­ка­ми. Но «Кос­мос» неожи­дан­но бро­сил­ся в ата­ку, и Пфаф­фу при­шлось сло­мя голо­ву мчать­ся на место.

Играть в воро­тах при­ят­нее, чем на любой дру­гой пози­ции, пото­му что, если у тебя все идет хоро­шо, все ценят твою рабо­ту. Каж­дый заме­тит, как ты ловишь мяч на выхо­де или отби­ва­ешь удар, как про­яв­ля­ешь храб­рость, успе­вая опе­ре­дить сопер­ни­ка. Нет боль­шей награ­ды, чем чув­ство непо­бе­ди­мо­сти от того, что ты не дал сопер­ни­ку забить. В такие момен­ты ты чув­ству­ешь, что все у тебя тип-топ. Это заме­ча­тель­ное ощу­ще­ние – созна­ние того, что тебя не обма­нуть уда­ром или наве­сом.

Хоро­шая под­го­тов­ка к мат­чу уси­ли­ва­ет радость игры. Если ты хоро­шо тре­ни­ро­вал­ся, то выхо­дишь на поле уве­рен­ным во всем. Что бы ни пытал­ся пред­при­нять сопер­ник, ты готов спра­вить­ся с любой ата­кой. Ино­гда тебя будут обстре­ли­вать со всех пози­ций. В дру­гой день тебе при­дет­ся пере­хва­ты­вать бес­ко­неч­ные наве­сы. А в сле­ду­ю­щей игре – все вре­мя выхо­дить впе­ред, пре­ры­вая про­стрель­ные пере­да­чи. Вот одна из вол­ну­ю­щих осо­бен­но­стей вра­тар­ской игры – ты нико­гда не зна­ешь напе­ред, что тебе пред­сто­ит, и не можешь пред­ви­деть, какие каче­ства и уме­ния тебе потре­бу­ют­ся. Но если ты упор­но рабо­та­ешь на тре­ни­ров­ках и хоро­шо гото­вишь­ся к каж­дой игре, ты будешь готов при­нять любой вызов.

При­ят­ное воз­буж­де­ние при­хо­дит к вра­та­рю от точ­но­го пони­ма­ния того, что он дела­ет, и уве­рен­но­сти в том, что он спра­вит­ся с любой ситу­а­ци­ей. Неко­то­рые гол­ки­пе­ры не полу­ча­ют тако­го удо­воль­ствия от игры, какое сле­до­ва­ло бы, пото­му что они силь­ны в одних ком­по­нен­тах, но сла­бы в дру­гих. И если им при­хо­дит­ся стал­ки­вать­ся с ситу­а­ци­ей, в кото­рой они не очень хоро­ши, ими овла­де­ва­ет огор­че­ние, вызы­ва­ю­щее либо гнев, либо страх. Такие чув­ства уби­ва­ют вся­кое удо­воль­ствие от игры и могут при­ве­сти к стыч­кам с защит­ни­ка­ми. Никто не любит про­пус­кать голы, но ино­гда ты про­сто не можешь сде­лать ниче­го, что поме­ша­ло бы сопер­ни­ку забить. И если ты сде­лал все, что мог, а мяч все-таки вле­тел в сет­ку, тебе оста­ет­ся лишь уте­шать­ся тем, что ты все-таки ослож­нил жизнь оппо­нен­ту и гол дал­ся ему не без тру­да.

Вра­тарь дол­жен тре­ни­ро­вать­ся боль­ше, чем поле­вой игрок, ибо ему нуж­но раз­ви­вать более широ­кий диа­па­зон навы­ков. Он дол­жен быть готов ко все­му в тече­нии всех 90 минут. Воз­мож­но, ему при­дет­ся тру­дить­ся в поте лица, а может, отра­зить все­го один удар. Но он все рав­но дол­жен посто­ян­но нахо­дить­ся в напря­же­нии, ибо в любой момент, будь то в вос­крес­ной игре в пар­ке или в фина­ле чем­пи­о­на­та мира, по его воро­там могут нане­сти неот­ра­зи­мый удар.

Еще одно пре­иму­ще­ство сви­те­ра с циф­рой 1 заклю­ча­ет­ся в том, что носить его мож­но очень дол­го. Такие вра­та­ри, как ита­лья­нец Дино Дзофф, севе­ро­ир­лан­дец Пэт Джен­нингс и я, игра­ли на меж­ду­на­род­ном уровне и на пятом десят­ке. В наши дни на любой дру­гой пози­ции столь­ко не про­дер­жишь­ся. Я видел мно­го гол­ки­пе­ров пре­клон­но­го воз­рас­та, игра­ю­щих в реги­о­наль­ных лигах. Опыт и пози­ци­он­ное чутье могут ком­пен­си­ро­вать замед­ля­ю­щу­ю­ся с года­ми реак­цию. И хотя вра­та­ри, как пра­ви­ло, игра­ют доль­ше дру­гих, это урав­но­ве­ши­ва­ет­ся тем, что пери­од их ста­нов­ле­ния тоже обыч­но более про­дол­жи­те­лен. В отли­чие от поле­вых игро­ков вра­та­ри дости­га­ют пика, как пра­ви­ло, в рай­оне трид­ца­ти лет, а неко­то­рые и поз­же. В таком воз­расте вра­тарь обыч­но пред­став­ля­ет собой иде­аль­ную смесь опы­та и атле­тиз­ма.

Эта кни­га при­зва­на пока­зать, что каж­дый мель­чай­ший эле­мент вра­тар­ско­го искус­ства тре­бу­ет посто­ян­ной прак­ти­ки и рабо­ты. Важ­но понять, что для игры в воро­тах вы долж­ны обла­дать целым набо­ром необ­хо­ди­мых качеств и не иметь сла­бых мест. Вам необ­хо­ди­мо попы­тать­ся осво­ить все тех­ни­че­ские при­е­мы без исклю­че­ния. В этой кни­ге мы рас­смот­рим все аспек­ты вра­тар­ско­го дела и пред­ло­жим вам серию упраж­не­ний. Они раз­ра­бо­та­ны для того, что­бы достав­лять удо­воль­ствие от заня­тий и раз­ви­вать необ­хо­ди­мые навы­ки. По мень­шей мере, с их помо­щью вы созда­ди­те базу, с кото­рой нач­не­те свой путь к тому, что­бы стать класс­ным вра­та­рем. Эти упраж­не­ния вы смо­же­те раз­но­об­ра­зить и раз­вить, при­ду­мать на их осно­ве что-нибудь новое.

Кни­га научит необ­хо­ди­мой тех­ни­ке для отра­же­ния уда­ров и пере­хва­та наве­сов. Мы рас­смот­рим такие базо­вые навы­ки, как уме­ние сокра­щать угол обстре­ла, при­кры­вать мяч телом, ловить его в выс­шей точ­ке, рас­ска­жем, в каких слу­ча­ях его сле­ду­ет ловить намерт­во, а в каких отби­вать кула­ка­ми. Пого­во­рим о том, как вво­дить мяч в игру, как отра­жать пеналь­ти и как руко­во­дить обо­ро­ной. Есть здесь и спе­ци­аль­ная гла­ва, кото­рая помо­жет юным игро­кам и их роди­те­лям подо­брать пра­виль­ную эки­пи­ров­ку.

Хотя наш фут­бол в Бри­та­нии, похо­же, нахо­дит­ся под посто­ян­ным огнем кри­ти­ки, никто не может отри­цать тот факт, что на этих ост­ро­вах все­гда были гол­ки­пе­ры высо­чай­ше­го в мире уров­ня. Я гор­жусь тем, что уста­но­вил вра­тар­ский рекорд – 125 мат­чей за сбор­ную, сле­дуя тра­ди­ци­ям вели­ких гол­ки­пе­ров Соеди­нен­но­го Коро­лев­ства. Мы хра­ним насле­дие таких вра­та­рей, как Фрэнк Свифт, Берт Уильямс, Гор­дон Бенкс, Пэт Джен­нингс и Невилл Саут­холл, гля­дя на кото­рых нам зави­до­вал весь мир. Я наде­юсь, что и в буду­щем бла­го­да­ря пра­виль­ным тре­ни­ров­кам бри­тан­ские гол­ки­пе­ры будут под­дер­жи­вать эту репу­та­цию.

В дан­ной кни­ге я собрал воеди­но все тех­ни­че­ские при­е­мы и «пре­муд­ро­сти ремес­ла», кото­рые копил на про­тя­же­нии почти трех деся­ти­ле­тий карье­ры. В них отра­жен и опыт моей игры за сбор­ную на трех чем­пи­о­на­тах мира. Если вы вра­тарь – вы долж­ны испы­ты­вать гор­дость от при­над­леж­но­сти к само­му экс­клю­зив­но­му клу­бу в нашем виде спор­та. Вра­тарь – номер один в коман­де, и это не слу­чай­но, ибо вра­тар­ское искус­ство – искус­ство номер один в фут­бо­ле.

Я вратарь

Пер­вый вра­тар­ский опыт я при­об­рел в началь­ной шко­ле. А затем про­шел через мест­ную фут­боль­ную коман­ду и попал в клуб род­но­го горо­да – «Лестер Сити». Здесь я и стал вра­та­рем, под­пи­сав свой пер­вый про­фес­си­о­наль­ный кон­тракт. Моя карье­ра скла­ды­ва­лась под вли­я­ни­ем мно­гих фак­то­ров. Как и любой про­фес­си­о­наль­ный спортс­мен, я пере­жил и успе­хи, и спа­ды и теперь на осно­ва­нии соб­ствен­но­го опы­та могу рас­ска­зать, что тре­бу­ет­ся для того, что­бы стать гол­ки­пе­ром высо­ко­го клас­са, и поде­лить­ся полу­чен­ным за вре­мя дол­го­го пути зна­ни­я­ми. У каж­до­го свой под­ход к делу и свой путь в игре, но я сво­им ростом был обя­зан хоро­шим сове­там несколь­ких людей. К тому же учти­те: одно­го талан­та недо­ста­точ­но, он дол­жен под­креп­лять­ся тяже­лой рабо­той и боль­шой любо­вью к сво­е­му заня­тию.

Мои пер­вые вос­по­ми­на­ния об игре в фут­бол свя­за­ны со шко­лой: очень хоро­шо пом­ню дни в началь­ной шко­ле Корт Крес­сент в Лесте­ре. Фут­боль­ным фана­том я стал в восемь лет. У нас был час или око­ло того на так назы­ва­е­мое «спор­тив­ное вре­мя», когда мы мог­ли играть на малень­кой тра­вя­ной лужай­ке поза­ди школь­но­го зда­ния. Как и мно­гие ребя­та во всем мире, мы обо­зна­ча­ли воро­та порт­фе­ля­ми или курт­ка­ми, бро­сая их на зем­лю. В то вре­мя я обыч­но играл в поле, но пом­ню, что ино­гда вста­вал в воро­та. А еще нам повез­ло в том, что через доро­гу от шко­лы нахо­дил­ся парк. Начи­ная с мар­та, когда вече­ра ста­но­ви­лись свет­лее, мы, преж­де чем идти домой, непре­мен­но при­хо­ди­ли в парк на пол­ча­са или час, что­бы пого­нять мяч. Лет в девять-десять я уже стал серьез­но зани­мать­ся фут­бо­лом.

Эти заня­тия в пар­ке при­но­си­ли мно­го радо­сти и помо­га­ли мне раз­ви­вать­ся. К тому же меня под­дер­жи­ва­ли чле­ны семьи: мама, папа и стар­ший брат очень хоте­ли, что­бы я играл в фут­бол. Мой отец Лес был зелен­щи­ком и рабо­тал утром по суб­бо­там, но, раз­во­зя товар по наше­му рай­о­ну, непре­мен­но оста­нав­ли­вал­ся на несколь­ко минут в пар­ке, что­бы посмот­реть, как я играю. Все­гда буду пом­нить, как он оста­нав­ли­вал свой фур­гон и сто­ял у боко­вой линии в белом рабо­чем хала­те. Он нико­гда не про­пус­кал мои игры, и его под­держ­ка очень помо­га­ла мне в те ран­ние годы. Как бы мно­го рабо­ты у отца не было, он все­гда нахо­дил вре­мя посмот­реть наши мат­чи. Хотя в семье меня не бало­ва­ли, роди­те­ли все­гда забо­ти­лись о том, что­бы к Рож­де­ству или дню рож­де­ния я полу­чал в пода­рок новый мяч или какую нибудь деталь фор­мы. Наша семья была отнюдь не бога­той, но за мной сле­ди­ли хоро­шо: у меня все­гда была фор­ма и нуж­ная эки­пи­ров­ка, и нача­лом сво­ей фут­боль­ной карье­ры я цели­ком и пол­но­стью обя­зан роди­те­лям. Для того, кто меч­та­ет стать звез­дой спор­та, под­держ­ка семьи неоце­ни­ма.

Дол­жен при­знать, что не знаю точ­но, поче­му решил стать вра­та­рем. Может, какой-то внут­рен­ний голос под­ска­зал мне, что место в воро­тах – мое место. Мне все­гда очень нра­ви­лось быть гол­ки­пе­ром – думаю, не в послед­нюю оче­редь пото­му, что вра­тарь в каж­дой коман­де – игрок осо­бен­ный. Мгно­вен­ное удо­воль­ствие достав­ля­ет удач­ный бро­сок за мячом или отби­тый удар. В дет­стве мне нра­ви­лась сорев­но­ва­тель­ная сто­ро­на вра­тар­ско­го дела, пря­мое сопер­ни­че­ство с чело­ве­ком, кото­рый хочет пере­иг­рать тебя. Чув­ству­ешь себя, как бок­сер, кото­ро­му не хочет­ся, что­бы его поби­ли: так и ты готов сде­лать все, что­бы мяч не про­скольз­нул мимо тебя. Все вра­та­ри полу­ча­ют огром­ное удо­вле­тво­ре­ние от того, что им уда­ет­ся предот­вра­тить гол, и я нахо­дил игру на этой пози­ции чрез­вы­чай­но инте­рес­ной.

В 11 лет я при­хо­дил домой и рисо­вал схе­мы тре­ни­ро­воч­ных упраж­не­ний, диа­грам­мы, на кото­рых отме­чал для себя пози­ции для пере­хва­та мячей и отра­же­ния уда­ров с раз­ных точек поля, под раз­ны­ми угла­ми. Потом брал все эти бума­ги с собой в парк, и дру­зья помо­га­ли мне вопло­щать тео­рию в прак­ти­ку. Вме­сто того, что­бы про­сто сто­ять в воро­тах и отби­вать все уда­ры под­ряд, я пла­но­мер­но рабо­тал над отдель­ны­ми тех­ни­че­ски­ми при­е­ма­ми. Не надо думать, что в ран­нем воз­расте нель­зя вести кон­струк­тив­ную рабо­ту по совер­шен­ство­ва­нию сво­е­го мастер­ства. Такие тре­ни­ров­ки мне очень нра­ви­лись, пото­му что я ощу­щал огром­ную потреб­ность в игре и был про­сто счаст­лив на поле. По-мое­му, в 11 – 12 лет у меня начи­на­лась депрес­сия каж­дый раз, когда мне в тече­ние несколь­ких дней не уда­ва­лось поиг­рать. Мой фут­боль­ный голод был, каза­лось, неуто­лим.

А если я не играл – зна­чит, тре­ни­ро­вал­ся. Рядом с мага­зи­ном, где мой отец тор­го­вал зеле­нью, была боль­шая сте­на. После школь­ных заня­тий и игры в пар­ке я при­хо­дил домой, бро­сал вещи и шел сту­чать мячом об эту сте­ну. Рядом с ней очень удач­но рас­по­ла­гал­ся улич­ный фонарь, обес­пе­чи­ва­ю­щий хоро­шее осве­ще­ние. Но вот что сле­ду­ет заме­тить: играть я шел лишь после того, как сде­лаю все уро­ки. А все сво­бод­ное вре­мя, оста­вав­ше­е­ся после выпол­не­ния домаш­них зада­ний, было посвя­ще­но фут­бо­лу. Я так хотел совер­шен­ство­вать свое мастер­ство, что готов был играть даже по ночам, если бы мне поз­во­ли­ли роди­те­ли.

Затем я попал в дет­скую коман­ду клу­ба. Заня­тия в ней отни­ма­ли все мое вре­мя и очень помо­га­ли в игре и тре­ни­ров­ках. Пер­вый боль­шой шанс я полу­чил в 11 лет. Школь­ни­ки со все­го Лестер­ши­ра были при­гла­ше­ны в фут­боль­ный клуб «Лестер Сити» на спе­ци­аль­ные тесты, и оце­ни­ва­ли нас тре­не­ры клу­ба. Меня позва­ли на Фил­берт-стрит тре­ни­ро­вать­ся два раза в неде­лю с люби­те­ля­ми и полу­про­фес­си­о­на­ла­ми. Там за четы­ре года я полу­чил мно­го очень цен­ных сове­тов и затем под­пи­сал с клу­бом началь­ный кон­тракт. Долж­но быть, мне дей­стви­тель­но повез­ло в том, что меня заме­ти­ли в столь ран­нем воз­расте.

Было вре­мя, когда я счи­тал, что буду слиш­ком мал для того, что­бы играть в воро­тах, и поэто­му часто выхо­дил поле­вым игро­ком. Я рас­суж­дал: если уж мне не суж­де­но вырас­ти и стать вра­та­рем, я хотя бы дол­жен научить­ся играть на раз­ных пози­ци­ях. А попут­но, дабы уско­рить свой рост, я про­де­лы­вал мас­су рас­тя­ги­ва­ю­щих упраж­не­ний. Неко­то­рые из них могут пока­зать­ся смеш­ны­ми: я висел на лест­нич­ных пери­лах наше­го дома, а роди­те­ли тяну­ли меня вниз за щико­лот­ки. В общем, я шел на все, что­бы хоть чуть-чуть под­рас­ти. Мама сле­ди­ла за тем, что­бы я полу­чал пол­но­цен­ное и здо­ро­вое пита­ние. В то вре­мя суще­ство­ва­ло мно­же­ство тео­рий насчет спор­тив­ной дие­ты: при­дер­жи­ва­ясь одной из них, я ел мно­го мяса и ово­щей и пил моло­ко. Не знаю, помог­ли ли мне дие­та и упраж­не­ния, но лет в 12 – 13 я начал стре­ми­тель­но рас­ти и теперь уже твер­до знал: место в воро­тах – мое. Дол­жен доба­вить: я был так поме­шан на фут­бо­ле, что если бы так и не дорос до вра­тар­ско­го сви­те­ра, непре­мен­но попы­тал­ся бы стать поле­вым игро­ком.

Один очень слож­ный момент для юных вра­та­рей (я подроб­но оста­нов­люсь на нем поз­же) – борь­ба с флан­го­вы­ми пере­да­ча­ми. Дело в том, что в школь­ные годы гол­ки­пе­ру при­хо­ди­лось иметь дело в основ­ном с уда­ра­ми, посколь­ку не у каж­до­го маль­чи­ка хва­тит сил и мощи сде­лать хоро­ший навес в штраф­ную пло­щадь. Есте­ствен­но, в такой же ситу­а­ции нахо­дил­ся и я, когда играл в шко­ле. В общем, я хочу ска­зать, что у вра­та­ря нет воз­мож­но­сти регу­ляр­но отра­ба­ты­вать этот тех­ни­че­ский при­ем, и ему может прий­тись туго, когда он впер­вые будет играть про­тив более взрос­лых сопер­ни­ков. Одна­ко, хотя мно­гие аспек­ты вра­тар­ско­го мастер­ства нуж­да­ют­ся в дол­гой и тяже­лой обра­бот­ке, я обна­ру­жил, что неко­то­рые из них дались мне лег­ко. Навер­ное, что-то было зало­же­но во мне самой при­ро­дой.

Одно из самых радост­ных моих вос­по­ми­на­ний – игра за коман­ду началь­ной шко­лы. По пят­ни­цам мы с огром­ным нетер­пе­ни­ем жда­ли, кода будет объ­яв­лен состав, а затем шли полу­чать фор­му. Тогда она суще­ствен­но отли­ча­лась от нынеш­ней. Вра­тар­ский сви­тер пред­став­лял собой шер­стя­ной пуло­вер с высо­ким гор­лом. Попасть в коман­ду было поис­ти­не сча­стьем, не попасть – горь­ким разо­ча­ро­ва­ни­ем. Вече­ром в пят­ни­цу я, при­хо­дя домой, ста­ра­тель­но чистил свои бут­сы и даже сти­рал шнур­ки, что­бы моя обувь выгля­де­ла без­упреч­но. Суб­бот­нее про­буж­де­ние было радост­ным и вол­ну­ю­щим: мне не тер­пе­лось пой­ти в шко­лу и встре­тить­ся с това­ри­ща­ми по коман­де. Мы либо отправ­ля­лись на матч в дру­гую шко­лу, либо, если играть пред­сто­я­ло на нашей тер­ри­то­рии, бра­ли воро­та и тащи­ли их в близ­ле­жа­щий парк. После мат­ча, есте­ствен­но, их при­хо­ди­лось отно­сить назад, но для нас это была не тяже­лая повин­ность, а часть обще­го радост­но­го вре­мя­про­вож­де­ния, кото­рое я нико­гда не забу­ду. Уве­рен: уста­нов­ка ворот, натя­ги­ва­ние сет­ки, раз­мет­ка поля и под­го­тов­ка эки­пи­ров­ки – все это лишь уси­ли­ва­ет при­тя­же­ние моло­дых фут­бо­ли­стов к игре.

В началь­ной шко­ле я впер­вые узнал, что такое мест­ное дер­би. В те дни самым глав­ным для нас мат­чем был Корт Крес­сент про­тив Брон­сто­ун Холл. Две эти шко­лы нахо­ди­лись на рас­сто­я­нии полу­ми­ли друг от дру­га. Это чем-то напо­ми­на­ло юни­ор­скую вер­сию про­ти­во­сто­я­ния «Ливер­пуль» — «Эвер­тон»: две мер­си­сайдские коман­ды раз­де­ля­ет парк Стэн­ли, а меж­ду наши­ми шко­ла­ми в Лесте­ре нахо­дил­ся парк Брон­сто­ун. Это были пер­вые по-насто­я­ще­му «ост­рые» мат­чи, в кото­рых я при­ни­мал уча­стие. Мы игра­ли свет­лы­ми вече­ра­ми после заня­тий. Неиз­мен­но соби­ра­лась огром­ная для таких игр ауди­то­рия. Мат­чи про­хо­ди­ли в очень рав­ной борь­бе. Побе­дить шко­лу с дру­гой сто­ро­ны пар­ка – вели­чай­ший три­умф, про­иг­рать ей – чудо­вищ­ное огор­че­ние.

Сле­ду­ю­щий этап моей карье­ры – выступ­ле­ние за раз­лич­ные сбор­ные коман­ды. В Лесте­ре мно­го школ, и у каж­дой была своя коман­да. Доби­ва­ясь чего-то, я все­гда стре­мил­ся сде­лать еще один шаг по направ­ле­нию к моей завет­ной мечте – про­фес­си­о­наль­но­му фут­бо­лу. Из школь­ной коман­ды я попал в сбор­ную школ, а потом нако­нец полу­чил при­гла­ше­ние в коман­ду маль­чи­ков Лесте­ра.

Я уже гово­рил о том, что мой отец Лес все­гда смот­рел наши игры и под­бад­ри­вал меня, но и мама Мэй тоже ока­зы­ва­ла огром­ную под­держ­ку. На ее долю выпа­да­ла самая слож­ная рабо­та – бес­ко­неч­ная стир­ка. Почти каж­дый уик-энд в тече­нии сезо­на я по утрам играл за коман­ду шко­лы, а затем шел в парк смот­реть дру­гие мат­чи и немно­го пого­нять мяч с дру­зья­ми. В ходе этих допол­ни­тель­ных заня­тий я, есте­ствен­но, падал, бро­сал­ся за мячом и в ито­ге вновь ста­но­вил­ся гряз­ным с голо­вы до пят. По вос­кре­се­ньям я вновь отправ­лял­ся играть, так что поток гряз­ной одеж­ды, с кото­рой при­хо­ди­лось иметь дело моей маме, не исся­кал. Она рабо­та­ла в мага­зине, но при этом у нее была и дру­гая посто­ян­ная и не менее тяже­лая рабо­та – сле­дить за тем, что­бы моя фор­ма все­гда была чистой. Толь­ко сей­час я по-насто­я­ще­му могу оце­нить ее помощь, ибо в дет­стве ты скло­нен при­ни­мать все как само собой разу­ме­ю­ще­е­ся.

Суб­бот­ним утром я съе­дал обиль­ный зав­трак и сра­зу же шел играть, не давая пище пере­ва­рить­ся. Теперь же мне ясно, что луч­ше при­ни­мать лег­кую пищу перед игрой.

Мат­чи за сбор­ные коман­ды помог­ли мне дорас­ти до про­фес­си­о­наль­но­го фут­бо­ли­ста. В 10 лет я высту­пал за дет­скую коман­ду Лесте­ра. В то вре­мя я пери­о­ди­че­ски играл и на пози­ции пра­во­го хава, наде­вая фут­бол­ку с номе­ром 4. А в 14 лет я про­бо­вал себя в роли центр­фор­вар­да и забил 29 голов за сезон. Я чув­ство­вал, что игра на раз­ных пози­ция дает мне цен­ный опыт и стра­хов­ку на тот слу­чай, если я пере­ста­ну рас­ти.

Очень инте­рес­ную игру я про­вел в 14 лет за лестер­скую коман­ду маль­чи­ков на мест­ном ста­ди­оне «Сэф­фрон Лэйн». Мы встре­ча­лись с коман­дой горо­да Честер-ле-Стрит из граф­ства Дарем в тре­тьем кру­ге Англий­ско­го школь­но­го тро­фея. В моей коман­де играл Дэвид Нид­х­эм, с кото­рым мы потом вме­сте высту­па­ли за «Нот­тин­гем Форест» и выиг­ра­ли чем­пи­о­на­ты и Кубок чем­пи­о­нов. А за Честер-ле-Стрит игра­ли Кол­лин Тодд и Кол­лин Саг­гет, кото­рых тоже жда­ла очень успеш­ная про­фес­си­о­наль­ная карье­ра (Тодд выиг­рал два чем­пи­о­на­та с «Дер­би» и про­вел 27 мат­чей за сбор­ную Англии). Я целую неде­лю про­ва­лял­ся в посте­ли с тяже­лым грип­пом и впер­вые встал на ноги лишь за два дня до игры. Послед­ствия болез­ни все рав­но дава­ли о себе знать, и матч для меня пре­вра­тил­ся в сплош­ной кош­мар. Мы про­иг­ра­ли – 2:3, и мне оста­ва­лось толь­ко жалеть о том, что у меня не было еще пары дней на вос­ста­нов­ле­ние.

Сле­ду­ю­щим эта­пом моей карье­ры было выступ­ле­ние за школь­ную сбор­ную Англии. Неопи­су­е­мое вол­не­ние: ты защи­ща­ешь воро­та Англии в мат­че про­тив Шот­лан­дии на «Уэм­бли» на гла­зах 90 000 зри­те­лей. Для 15-лет­не­го это был уди­ви­тель­ный день, тем более что мы побе­ди­ли – 3:0. Играл я и за школь­ную коман­ду Лесте­ра – мы вышли в финал Англий­ско­го школь­но­го тро­фея. В ито­ге мы поров­ну поде­ли­ли поче­сти с «Суон­си», так как оба финаль­ных мат­ча закон­чи­лись вни­чью – 1:1. Нико­гда не забу­ду, как на игру в Лесте­ре при­шли 20 000 чело­век.

Немно­гим уда­лось бы дой­ти до вер­ши­ны в избран­ной про­фес­сии, если бы на про­тя­же­нии все­го пути им не сопут­ство­ва­ла уда­ча. Это, конеч­но, при­ме­ни­мо и к моей карье­ре. Мне посчаст­ли­ви­лось полу­чить при­гла­ше­ние в школь­ную сбор­ную Англии, но все же я не сра­зу смог исполь­зо­вать предо­став­лен­ную воз­мож­ность. Меня вызы­ва­ли на про­смотр в Эндо­вер в Гемп­ши­ре, но я сыг­рал пло­хо. Я был очень разо­ча­ро­ван и чув­ство­вал, что у меня нет шан­са попасть в сбор­ную. Но меня все же взя­ли запас­ным на заклю­чи­тель­ный кон­троль­ный матч в Мэйдсто­уне. И вот тут-то чужое несча­стье обер­ну­лось мне уда­чей. Основ­ной вра­тарь не смог прий­ти из-за болез­ни, и я занял его место. Ту игру мне не забыть нико­гда: на засне­жен­ном поле я про­вел про­сто фан­та­сти­че­ский матч, обес­пе­чив­ший мне место в сбор­ной. И хотя я убеж­ден, что твоя уда­ча в основ­ном зави­сит от тебя само­го, в дан­ном слу­чае шанс сва­лил­ся мне, на голо­ву пря­мо с неба. Улыб­ка фор­ту­ны поз­во­ли­ла мне полу­чить пер­вый опыт игры при запол­нен­ных три­бу­нах «Уэм­бли». И я вошел во вкус – мне хоте­лось боль­ше­го.

Мое­му про­фес­си­о­наль­но­му росту помо­га­ли раз­но­пла­но­вые заня­тия: я играл в школь­ной коман­де, посре­ди неде­ли тре­ни­ро­вал­ся в «Лестер Сити», а еще был чле­ном клу­ба маль­чи­ков. Я вхо­дил в груп­пу осно­ва­те­лей клу­ба, кото­рый мы назва­ли «Блэ­би бойз». С помо­щью роди­те­лей, дру­зей и мно­го­чис­лен­ных акций по сбо­ру средств мы пре­вра­ти­ли его в один из круп­ней­ших клу­бов маль­чи­ков во всем Лестер­ши­ре. У нас был фур­гон, на кото­ром мы езди­ли арен­ду­е­мый нами гим­на­сти­че­ский зал Лесте­ра. Боль­шую часть вре­ме­ни в этом зале мы игра­ли пять на пять, и два про­фес­си­о­на­ла из «Лестер Сити» при­хо­ди­ли к нам, что­бы помо­гать в тре­ни­ров­ках.

Имен­но с клу­бом «Блэ­би бойз» я полу­чил пер­вый меж­ду­на­род­ный опыт фут­бо­ла. До сих пор пом­ню то вол­не­ние, кото­рое мы испы­та­ли, узнав, что едем в Гер­ма­нию, в Гам­бург, на матч с мест­ной коман­дой. Когда мы при­бы­ли в север­ный немец­кий город, я пер­вым делом про­шел­ся по всем спор­тив­ным мага­зи­нам, что­бы посмот­реть, какая там у них фор­ма и эки­пи­ров­ка. А сама игра состо­я­лась на все­по­год­ном поле. Такое покры­тие из гли­ни­сто­го слан­ца мне до это­го видеть не при­хо­ди­лось. Оно было слиш­ком твер­дым и шер­ша­вым для вра­та­ря, но все рав­но встре­тить­ся с ребя­та­ми из дру­гой стра­ны и сыг­рать с ними было здо­ро­во. Я бы посо­ве­то­вал всем схо­дя­щим с ума по спор­ту моло­дым игро­кам исполь­зо­вать любую воз­мож­ность для поез­док за гра­ни­цу. Там вы все­гда смо­же­те уви­деть и узнать что-то новое с точ­ки зре­ния тех­ни­ки и под­хо­да к игре, а это очень инте­рес­но и полез­но. Важен и обмен иде­я­ми, при­вне­се­ние новых и све­жих идей в вашу игру, а луч­ший для это­го спо­соб – поезд­ка за рубеж. Такие поезд­ки вооб­ще помо­га­ют моло­дым игро­кам взрос­леть, при­об­щать­ся к дру­гой куль­ту­ре, дру­го­му сти­лю жиз­ни, дру­гой пище.

У каж­до­го маль­чи­ка есть сре­ди игро­ков идо­лы, кото­рым он стре­мить­ся под­ра­жать. Обыч­но ими ста­но­вят­ся звез­ды мест­ных команд или тех клу­бов, за кото­рые он боле­ет. Каж­дая встре­ча с фут­бо­ли­стом, кото­рым ты вос­хи­ща­ешь­ся, неза­бы­ва­е­ма, осо­бен­но если этот игрок уров­ня сбор­ной. Я ходил в «Лестер Сити» по вече­рам во втор­ник и чет­верг. Тре­ни­ров­ка обыч­но кон­ча­лась тем, что мы отдель­но рабо­та­ли с тре­не­ром Джор­джем Дью­и­сом. Имен­но он в основ­ном помо­гал мне на пер­вых эта­пах моей карье­ры. Его уро­ки все­ли­ли в меня огром­ную веру в соб­ствен­ные воз­мож­но­сти. Мы ходи­ли в малень­кий спорт­зал ста­ди­о­на «Фил­берт Стрит», и Джордж рабо­тал над моей тех­ни­кой, забра­сы­вая мяча­ми и вынуж­дая без уста­ли отби­вать и ловить их. А за спорт­за­лом рас­по­ла­га­лась бильярд­ная, где взрос­лые игро­ки про­во­ди­ли вече­ра за сну­ке­ром. Ухо­дя, они долж­ны были прой­ти через зал, где мы тре­ни­ро­ва­лись. И тут Джордж гово­рил им, игро­кам пер­вой коман­ды: «А ну-ка, посмот­рим, суме­е­те ли вы спра­вить­ся с этим пар­нем». И я пом­ню, как такие звез­ды, как Гор­дон Бенкс, Фрэнк Маклин­ток и Грэм Кросс, пыта­лись забить мне гол. Я бро­сал­ся на маты из коко­со­во­го вор­са, отби­вая из уда­ры. Сорев­но­ва­ние со звез­да­ми – вос­хи­ти­тель­ное заня­тие для под­рост­ка, оста­ю­ще­е­ся в памя­ти навсе­гда.

Мне было 15, когда я под­пи­сал началь­ный про­фес­си­о­наль­ный кон­тракт с «Лесте­ром». Огром­ную поль­зу при­но­си­ли мне тре­ни­ров­ки с Гор­до­ном Бенк­сом – пом­ню, как оже­сто­чен­но он рабо­тал над собой. Я наблю­дал Гор­до­на и Пите­ра Бонет­ти в игре, вос­хи­щал­ся вели­ким рус­ским вра­та­рем Львом Яши­ном – это были три луч­ших гол­ки­пе­ра того вре­ме­ни. Пыта­ясь учить­ся у вели­ких, я при этом все­гда чув­ство­вал, как важ­но для меня выра­бо­тать свой соб­ствен­ный стиль и в ито­ге пой­ти сво­им путем. У Гор­до­на я научил­ся дис­ци­плине пози­ци­он­ной игры и спе­ци­аль­но изу­чал его мане­ру зара­нее зани­мать наи­луч­шую пози­цию. Бла­го­да­ря это­му защи­та ворот в его испол­не­нии каза­лась со сто­ро­ны лег­ким делом. Лов­кость Пите­ра Бонет­ти пора­жа­ла мое вооб­ра­же­ние, мне нра­ви­лось его уме­ние выхо­дить из ворот и пере­хва­ты­вать флан­го­вые пере­да­чи. Лев Яшин впе­чат­лял сво­им атле­тиз­мом: этот огром­ный чело­век выгля­дел устра­ша­ю­ще. Пом­ню, это ощу­ще­ние уси­ли­ва­лось тем, что он оде­вал­ся во все чер­ное: когда он выхо­дил на поле, вокруг него созда­ва­лась аура непо­бе­ди­мо­сти.

При­мер каж­до­го из этих трех гол­ки­пе­ров вдох­нов­лял меня, но, посколь­ку в «Лесте­ре» я рабо­тал с Гор­до­ном, имен­но он ока­зал наи­боль­шее вли­я­ние на меня. Когда мне было 17 с поло­ви­ной, он ушел в «Сток», оста­вив мне посто­ян­ное место в воро­тах «Лесте­ра». Но мой дебют состо­ял­ся в 16 с поло­ви­ной лет, и я по-преж­не­му оста­юсь самым моло­дым игро­ком, высту­пав­шим за клуб.

(Про­дол­же­ние сле­ду­ет)