Чемпионат мира 1938 года

Год 1938: Золотой дубль «Скуадры Адзурры»

Содер­жа­ние:

1. Ква­ли­фи­ка­ци­он­ные игры. Эпи­де­мия отка­зов
2. Евро­па
3. Аме­ри­ка
4. Азия
5. 1/8 фина­ла
6. 1/4 фина­ла
7. Полу­фи­на­лы
8. Финал
9. Ито­ги

Наша энергия, плюс наши традиции, плюс наша… Линия Мажино

1936 год. Бер­лин. XI Олим­пийские игры совре­мен­но­сти. В пер­вые меся­цы сво­е­го канцлер­ства (плав­но пере­рас­тав­ше­го в фюрерство) Адольф Гит­лер отбры­ки­вал­ся от обя­за­тельств по про­ве­де­нию Олим­пи­а­ды, взя­тых на себя еще правитель­ством Вей­мар­ской рес­пуб­ли­ки. Пред­сто­я­щие игры он поче­му-то име­но­вал не ина­че, как «еврей­ским (?!) фести­ва­лем», а олим­пий­ские иде­а­лы, по его же мне­нию, «попа­хи­ва­ли больше­визмом». Но в кон­це кон­цов, наде­ясь под­нять пре­стиж «но­вой Гер­ма­нии» в гла­зах миро­вой обще­ствен­но­сти, да и про­демонстрировать заод­но досто­инства «арий­ской расы», позво­лил себя уго­во­рить.

Германс­кие спортс­ме­ны в общем и це­лом оправ­да­ли надеж­ды фю­рера, заво­е­вав мно­же­ство на­град и побе­ду в неофициаль­ном команд­ном заче­те. Да вот беда: в ряды при­зе­ров просо­чились негры и даже (ужас-то какой!) евреи. «Огор­чил до не­возможности» Гит­ле­ра черно­кожий атлет Джес­си Оуэнс, да и на фут­боль­ных полях хозяе­ва Игр, пря­мо ска­жем, не бли­стали. Впро­чем, в послед­нем слу­чае неко­то­рым уте­ше­ни­ем для нацист­ских бонз ста­ло то, что побе­ди­ла все-таки коман­да «брат­ской Ита­лии». Побе­дили, кста­ти, не без помо­щи орг­ко­ми­те­та. Памя­туя о «зас­лугах» ита­льян­ских арбит­ров, чуть ли не за уши вта­щив­ших сбор­ную Гер­ма­нии на тре­тью сту­пень­ку преды­ду­ще­го миро­вого пер­вен­ства, орга­ни­за­то­ры поз­во­ли­ли ита­льян­цам внед­рить в олим­пий­скую коман­ду липо­вых сту­ден­тов…

Сюда же в Бер­лин на оче­редной кон­гресс ФИФА прибы­ли и акса­ка­лы миро­во­го фут­бола. Олим­пий­ский футболь­ный тур­нир инте­ре­со­вал их по-столь­ку-посколь­ку, ибо всем уже было ясно, что подоб­ные сорев­но­ва­ния обре­че­ны стать блед­ной тенью чем­пи­о­на­тов мира или, в луч­шем слу­чае, — смот­ром моло­дых талан­тов, не успев­ших, а может, и не сумев­ших обре­сти профессиональ­ный ста­тус.

В первую оче­редь кон­гресс дол­жен был решить вопрос о месте, сро­ках и усло­виях про­ве­де­ния ЧМ-38. Вро­де бы насту­пил черед Южной Аме­рики про­де­мон­стри­ро­вать свои орга­ни­за­тор­ские талан­ты, и в 1934 году дик­та­тор Арген­ти­ны Ури­бу­ру заявил о наме­ре­нии сво­ей стра­ны стать хозяй­кой миро­во­го пер­вен­ства. Но вско­ре выяс­ни­лось, что «отец и спа­ситель арген­тин­ской нации», мяг­ко выра­жа­ясь, натре­пал­ся. Забе­гая впе­ред, ска­жем, что доб­лест­ная хун­та не смог­ла обес­пе­чить не толь­ко проведе­ние чем­пи­о­на­та, но даже учас­тие в тур­ни­ре сво­ей националь­ной коман­ды. И вот тогда-то Жюль Римэ напом­нил присут­ствующим, что он как-никак еще и пре­зи­дент Феде­ра­ции фут­бо­ла Фран­ции, и попро­сил усту­пить почет­ное пра­во и от­ветственность сво­им зем­ля­кам. Фран­цу­зы пообе­ща­ли провес­ти рекон­струк­цию семи стади­онов, опла­тить про­езд команд — участ­ниц финаль­но­го тур­ни­ра и не забы­вать, конеч­но же, о финан­со­вых инте­ре­сах ФИФА.

Через два года мало­ве­ры, иро­низировавшие в кулу­а­рах по пово­ду болт­ли­вых и хваст­ли­вых гал­лов, были посрам­ле­ны. Фран­цу­зы с гор­до­стью предъя­вили 65-тысяч­ный «Коломб» и 35-тысяч­ный «Парк де Пренс» в Пари­же, а так­же весь­ма не­дурные по тем вре­ме­нам спор­тив­ные аре­ны дру­гих горо­дов. Но были еще, как мини­мум, две при­чи­ны, скло­нив­шие чашу весов в поль­зу французс­кого вари­ан­та. По пла­не­те рас­ползался фашизм, «предчув­ствие граж­дан­ской вой­ны» ста­ло суро­вой реаль­но­стью (и не толь­ко для роди­ны Дали), «ле­гионеры» Мус­со­ли­ни авиабом­бами и ядо­ви­ты­ми газа­ми рас­сеивали остат­ки эфи­оп­ской ар­мии, а саму­рай­ский меч все глуб­же вон­зал­ся в живое тело Китая. В эти тре­вож­ные годы, когда гро­зо­вые рас­ка­ты миро­вой вой­ны не слы­ша­ли толь­ко те, кто прин­ци­пи­аль­но не же­лал их слы­шать, Жюль Римэ часто повто­рял сло­ва сво­е­го ве­ликого сооте­че­ствен­ни­ка Пье­ра де Кубер­те­на: «Мы долж­ны уйти от при­зра­ка вой­ны!» Уйти? Увы, даже фут­бо­лу это не по силам. Раз­ве что спря­тать­ся. На вре­мя.

Так или ина­че, но фран­цузские деле­га­ты кон­грес­са ФИФА к гаран­ти­ям организа­ционным и финан­со­вым поспе­шили при­со­во­ку­пить и те, ко­торые на пер­вый взгляд к фут­болу ника­ко­го отно­ше­ния не име­ют. «Наша фран­цуз­ская энер­гия, наш фран­цуз­ский эн­тузиазм пре­одо­ле­ют все препо­ны. Наши демо­кра­ти­че­ские тра­диции, выстра­дан­ные и выко­ванные мно­же­ством рево­лю­ций и рестав­ра­ций, предо­хра­нят милую Фран­цию и ее гостей от внут­рен­них ката­клиз­мов, а от про­чих неже­ла­тель­ных сюрпри­зов (это, есте­ствен­но, добавля­лось тай­ком от немец­ких кол­лег) нас всех при­кро­ет линия Мажи­но». Очень уж вери­ли фран­цу­зы (и не толь­ко они) в эту могу­чую линию укреп­ле­ний, кото­рую в 1940 году нем­цы возь­мут да и не будут штурмо­вать, а попро­сту обой­дут…

Оста­ет­ся доба­вить, что на этом же кон­грес­се впер­вые было реше­но авто­ма­ти­че­ски предо­ста­вить коман­де хозя­ев и чем­пи­о­нам мира, в дан­ном слу­чае фран­цу­зам и ита­льян­цам, места в финаль­ной части тур­нира, изба­вив их от квалифика­ционных игр. Финаль­ный тур­нир дол­жен был прой­ти по олимпий­ской (куб­ко­вой) систе­ме, жере­бьевку отбо­роч­ных соревнова­ний пред­пи­сы­ва­лось про­ве­сти сра­зу же после сбо­ра заявок, а судьям буду­ще­го чем­пи­о­на­та при­ка­за­но было (и в доволь­но жест­кой фор­ме) не миндальни­чать с косто­ло­ма­ми. Послед­нее озна­ча­ло, что отныне «рекор­ду» ита­льян­ца Мон­ти (напом­ним, что на ЧМ №2 «Дикий бык пам­пасов» иска­ле­чил шесть футбо­листов) суж­де­но стать непрев­зойденным. Кста­ти, и само­му «быку» в те вре­ме­на было уже не до рекор­дов. Когда любим­чик Мус­со­ли­ни попы­тал­ся играть в при­выч­ной мане­ре про­тив ан­гличан на «Уэм­бли», те не ста­ли с ним цере­мо­нить­ся и пере­ломали ему ноги. Как там, по­мнится, у клас­си­ка зару­беж­ной лите­ра­ту­ры: «Смо­ло­ду был гро­зен он. И сосе­дям то и дело нано­сил оби­ды сме­ло…» и т.д. И у того же клас­си­ка: «Его при­мер — дру­гим нау­ка!»

Квалификационные игры. Эпидемия отказов

36 сбор­ных пода­ли заяв­ки, в жере­бьев­ке участ­во­ва­ло на одну мень­ше. Но это было толь­ко нача­ло «эпи­де­мии отка­зов». К нача­лу отбо­роч­ных игр в спис­ке пре­тен­ден­тов на 14 пу­тевок во Фран­цию оста­лось лишь 26 команд. Кое-как уда­лось сфор­ми­ро­вать 8 европей­ских, 3 аме­ри­кан­ских и одну ази­ат­скую (впер­вые, кста­ти) груп­пу. Един­ствен­но­го предста­вителя Чер­но­го кон­ти­нен­та — Еги­пет — зачис­ли­ли в 3‑ю ев­ропейскую. ФИФА предостави­ла соис­ка­те­лям самим разоб­раться с регла­мен­том группо­вых тур­ни­ров и опре­де­лить силь­ней­ших, а пото­му фавори­ты пред­по­чи­та­ли в ряде случа­ев набрать необ­хо­ди­мый запас очков во встре­чах с аутсайде­рами и не выяс­нять отно­ше­ний меж­ду собой.

Европа

Пер­вая груп­па

• Шве­ция — Фин­лян­дия — 4:0
• Шве­ция — Эсто­ния — 7:2
• Фин­лян­дия —Гер­ма­ния — 0:2
• Фин­лян­дия — Эсто­ния — 0:1
• Гер­ма­ния — Эсто­ния — 4:1

Здесь, как видим, надоб­ность в про­ти­во­бор­стве шве­дов и нем­цев отпа­ла сама собой. Фина­ли­сты — Гер­ма­ния и Шве­ция.

Вто­рая груп­па

• Нор­ве­гия — Ирлан­дия — 3:2, 3:3
• Поль­ша — Юго­сла­вия — 4:0, 0:1.

Фина­лист — Нор­ве­гия (кста­ти, брон­зо­вый при­зер бер­линской Олим­пи­а­ды). Вто­рой фина­лист — Поль­ша.

Тре­тья груп­па

Фина­лист — Румы­ния (от­каз Егип­та).

Чет­вер­тая груп­па

• Швей­ца­рия — Порту­галия — 2:1

Здесь един­ствен­ный матч про­шел на ней­траль­ном поле в Милане. Фина­лист — Швей­ца­рия.

Пятая груп­па

• Пале­сти­на — Гре­ция - 1:3, 0:1
• Вен­грия — Гре­ция — 11:1

Фина­лист — Вен­грия.

Шестая груп­па

• Бол­га­рия — Чехо­сло­ва­кия 1:1, 0:6

Фина­лист — Чехос­ловакия.

Седь­мая груп­па

• Лат­вия — Лит­ва — 4:2, 5:1
• Австрия — Лат­вия — 2:1

Фи­налист — Австрия.

Вось­мая груп­па

• Гол­лан­дия — Люк­сем­бург — 4:0, 3:2
• Бель­гия — Голлан­дия — 1:1

Фина­ли­сты — Гол­ландия и Бель­гия.

Америка

Пер­вая груп­па

Здесь после отка­за после­днего соис­ка­те­ля — сбор­ной США — про­сто неко­му ста­ло сорев­но­вать­ся.

Вто­рая груп­па

Фина­лист — Куба. Все про­чие — Мек­си­ка, Саль­ва­дор, Сури­нам, Коста-Рика и Колум­бия ото­зва­ли свои заяв­ки.

Тре­тья груп­па

Фина­лист — Бра­зи­лия. Ар­гентинцы рва­лись в бой, но жло­бы-хозя­е­ва веду­щих клу­бов стра­ны «Бока Хуни­орс» и «Ри­вер Плейт» потре­бо­ва­ли денеж­ную ком­пен­са­цию за при­зыв сво­их звезд под зна­ме­на сбор­ной. И коман­да-чем­пи­он Юж­ной Аме­ри­ки (спра­вед­ли­во­сти ради заме­тим, что этот титул бело-голу­бые заво­е­ва­ли в род­ных сте­нах) оста­лась за бор­том чем­пи­о­на­та.

Азия

Здесь япон­ская коман­да с чисто саму­рай­ской вежливос­тью без борь­бы усту­пи­ла мес­то сбор­ной Гол­ланд­ской Ин­дии (совре­мен­ная Индо­не­зия).

А сре­ди сбор­ных, принци­пиально не поже­лав­ших уча­ствовать в ЧМ №3, по-преж­не­­му лиди­ро­ва­ли Уруг­вай и Анг­лия. В каче­стве пред­ло­га «Се­лесте» на этот раз избра­ла «дис­кри­ми­на­цию» Южной Аме­рики, выра­зив­шу­ю­ся, по мне­нию уруг­вай­цев, в том, что про­ведение ЧМ вто­рой раз под­ряд дове­ря­лось Евро­пе. «Бли­ста­ла отсут­стви­ем» Англия, хотя Римэ и послал ей пер­со­наль­ное при­глашение. Англи­чане рассужда­ли сле­ду­ю­щим обра­зом: «Пусть порез­вят­ся эти ребя­та на сво­ем, с поз­во­ле­ния ска­зать, чем­пионате. А уж потом мы при­гласим на «Уэм­бли» их, с по­зволения ска­зать, чем­пи­о­на, раз­де­ла­ем под орех и т.д.» А как жда­ли болель­щи­ки на фран­цуз­ских ста­ди­о­нах англий­ских звезд Дрей­ка, Хэп­гу­да, Мэтью­за, юно­го Том­ми Лауто­на и леген­дар­но­го «блуждаю­щего фор­вар­да» «Арсе­на­ла» шот­ланд­ца Але­ка Джейм­са!

Еще один непри­ят­ный сюр­приз посе­ял уны­ние сре­ди лю­бителей спор­та. В мар­те 1938 года Гит­лер навя­зал Австрии пре­сло­ву­тый аншлю­се. С неза­висимой Австри­ей и ее «вун­дер­ти­мом» было покон­че­но. Пяте­рых австрий­цев зачис­ли­ли в ряды «вели­ко­гер­ман­ской» коман­ды. Йозеф Бицан сули­ли ему зо­лотые горы, обе­ща­ли не попре­кать сла­вян­ским происхожде­нием и даже при­сво­ить ста­тус «почет­но­го арий­ца». А зна­ме­ни­тый центр­фор­вард «вун­дер- тима», люби­мец фут­боль­ной Евро­пы, «Моцарт фут­бо­ла» Мати­ас Син­де­лар послал по­дальше нацист­ских зазы­вал. Но раз­лу­ку с фут­бо­лом он не смог пере­жить, как и не смог сми­риться с гро­хо­том тев­тон­ских сапо­жищ на ули­цах и бульва­рах пре­крас­ной, еще вче­ра ве­селой и лег­ко­мыс­лен­ной Вены. Вско­ре мил­ли­о­ны болель­щи­ков (и не толь­ко болель­щи­ков) всей Евро­пы были потря­се­ны извес­тием о его само­убий­стве. Фа­шизм подоб­но чуме уже «сту­чал могиль­ной лопа­той» в окна и две­ри евро­пей­ско­го дома. А кто-то еще наде­ял­ся спрятать­ся, укрыть­ся, отси­деть­ся по ту или по эту сто­ро­ну линии Ма­жино…

1/8 финала. «Кто бы мог подумать?»

«Сен­са­ция! Еще одна сен­сация! Кто бы мог поду­мать?!» — таки­ми заго­лов­ка­ми сра­зу же запест­ре­ли газет­ные поло­сы, ком­мен­ти­руя ход и исход боль­шинства мат­чей тура.

4 июня 1938 года — матч откры­тия. Париж. Ста­ди­он «Парк де Пренс».

Швей­ца­рия — Гер­ма­ния — 1:1 (1:1, 1:1) + дополнитель­ное вре­мя. Пере­иг­ров­ка: Швей­ца­рия — Гер­ма­ния — 4:2 (0:2)

Сюр­приз? Сен­са­ция? А если разо­брать­ся, ника­кой сен­сации и не про­изо­шло. Мно­гие «зна­то­ки» посчи­та­ли швейцар­цев лег­кой добы­чей для «ве­ликогерманской» коман­ды. Но «кре­сто­нос­цы» (так вели­ча­ли на чем­пи­о­на­те пред­ста­ви­те­лей аль­пий­ской кон­фе­де­ра­ции) ока­зались креп­ким ореш­ком. И уж во вся­ком слу­чае, австрий­ское попол­не­ние ничуть не помог­ло, а, ско­рее, навре­ди­ло нем­цам.

Австрий­цы и нем­цы про­сто-на­­про­сто игра­ли в раз­ный фут­бол. Оскол­ки «вун­дер­ти­ма» все еще пыта­лись вос­про­из­ве­сти «вен­ские кру­же­ва», т.е. изящ­ные мно­го­хо­дов­ки, а нем­цы ис­поведовали пря­мо­ли­ней­ную так­ти­ку напо­ра и нава­ла. Дей­ствуя в обо­роне, австрий­цы игра­ли на опе­ре­же­ние, нем­цы же — «в игро­ка», а частень­ко «в кость». Попыт­ка запрячь в «вели­ко­гер­ман­скую» теле­гу тре­пет­ную австрий­скую лань и тяже­ло­вес­но­го тев­тон­ско­го би­тюга с трес­ком про­ва­ли­лась. В пер­вом мат­че коман­ды обме­нялись гола­ми (у нем­цев — Гаухель, у швей­цар­цев — Абег­г­лен).

Вто­рой матч нем­цы при под­держ­ке несколь­ких тысяч тури­стов нача­ли в быст­ром тем­пе, пове­ли в сче­те 2:0 (Хане- манн и Лег­нер), но во вто­ром тай­ме выдох­лись и едва успе­вали доста­вать мячи из сет­ки соб­ствен­ных ворот (Абег­г­лен — два­жды, Бик­кель и Вал­ла­сек). Швей­цар­цев же вдох­нов­лял при­мер их лево­го край­не­го Азби, в одном из столк­но­ве­ний полу­чив­ше­го трав­му, но спу­стя неко­то­рое вре­мя вернувшего­ся на поле с пере­вя­зан­ной го­ловой. Фут­боль­ные экс­пер­ты поспе­ши­ли зане­сти в рабо­чие блок­но­ты схе­му зна­ме­ни­то­го швей­цар­ско­го «риг­ля» («зам­ка»). Это­му изоб­ре­те­нию тре­нера «кре­сто­нос­цев» Кар­ла Рап­па­на суж­де­но было стать про­об­ра­зом «кат­те­нач­чио» и «бето­нов». Два защит­ни­ка, по замыс­лу Рап­па­на, опе­ка­ли «вра­же­ско­го» центр­фор­вар­да (один из них — «сво­бод­ный», т.е. «либе­ро», вто­рой — «не­подвижный» — «полис­мен»); два полу­за­щит­ни­ка оттягива­лись назад и дей­ство­ва­ли про­тив край­них напа­да­ю­щих про­тивника; к цен­траль­но­му хаву в каче­стве «связ­но­го» оття­нут инсайд; на перед­нем крае — четы­ре фор­вар­да. Но «ригль» Рап­па­на отнюдь не сво­дил­ся к обо­роне и толь­ко обо­роне — «замок», как тогда гово­ри­ли, был хоро­шо сма­зан и лег­ко пере­стра­и­вал­ся для массиро­ванных контр­атак. Послед­нее из досто­инств «зам­ка» и про­демонстрировали швей­цар­цы во вто­ром тай­ме дополнитель­ного мат­ча, пред­ва­ри­тель­но измо­тав сопер­ни­ка актив­ной обо­ро­ной.

Куба — Румы­ния — 3:3 (0:1, 2:2) + допол­ни­тель­ное вре­мя. Пере­иг­ров­ка: Куба — Ру­мыния — 2:1 (0:1)

Два мат­ча при­шлось прове­сти в Тулу­зе заве­до­мым аутсай­дерам ЧМ №3. В пер­вом мат­че румы­ны (их шан­сы расценива­лись повы­ше) толь­ко за две мину­ты до окон­ча­ния основно­го вре­ме­ни суме­ли срав­нять счет. Отли­чи­лись в этой игре у кубин­цев — Соса, Тунас и Мак­ви­на, у румын — Кова­ци, Барат­ки и Добаи. В пере­иг­ров­ке румы­ны откры­ли счет уже на 5‑й мину­те (Добаи), но во вто­ром тай­ме их под­сте­ре­га­ли «две злые мину­ты» — 70‑я и 72‑я. Мак­ви­на и Сокор­ро вко­лотили по мячу и дали повод гово­рить еще об одном сюрп­ризе.

Чехо­сло­ва­кия — Голлан­дия — 3:0 (0:0, 0:0) + допол­нительное вре­мя

120 минут потре­бо­ва­лось вице-чем­пи­о­нам мира для вы­яснения отно­ше­ний с упрямы­ми гол­ланд­ца­ми. Увы, сме­на поко­ле­ний пошла не на поль­зу чехам. Толь­ко 4 игро­ка основ­ного и 3 запас­но­го соста­вов коман­ды 1934 года вышли на поле. При­чем, Пуч — с незале­ченной трав­мой. Геро­я­ми мат­ча ста­ли вра­та­ри — гол­лан­дец ван Мале и (как и все­гда, как и вез­де!) Фран­ти­шек Пла­нич­ка. В доба­воч­ное вре­мя голы Зема­на, Пуча и Кошта­ле­ка принес­ли чехам побе­ду.

Фран­ция — Бель­гия — 3:1 (2:1)

Отлич­ный, зре­лищ­ный фут­бол уви­де­ли болель­щи­ки на париж­ском «Колом­бе». Героя­ми поедин­ка прес­са назва­ла зна­ме­ни­то­го «пер­пе­ту­ум моби­ле» фран­цуз­ской коман­ды — Эдмо­на Дель­фу­ра (это был уже тре­тий его чем­пи­о­нат мира) и авто­ра двух мячей в бельгийс­кие воро­та — Нико­ла­са (тре­тий забил Вей­нант). У бель­гий­цев отли­чил­ся автор единственно­го гола Исем­борхс, а вот зна­менитого Рай­мо­на Брей­на, снай­пе­ра №1 бель­гий­ско­го фут­бо­ла, фран­цуз­ская защи­та суме­ла ней­тра­ли­зо­вать.

Вен­грия — Гол­ланд­ская Индия — 6:0 (4:0)

Матч в Рейм­се ника­ких сюр­призов не пре­под­нес. Экзоти­ческая коман­да экзо­ти­че­ской стра­ны, состав­лен­ная наспех из гол­ланд­ских коло­ни­стов, ма­лайцев, китай­цев, япон­цев (кого там толь­ко не было!), соверши­ла увле­ка­тель­ный мор­ской кру­из (да еще и за счет французс­кого орг­ко­ми­те­та), про­ве­ла чуть ли не пер­вые сов­мест­ные тре­нировки на палу­бе кораб­ля, а сой­дя на берег, без­ро­пот­но усту­пи­ла одно­му из глав­ных фаво­ри­тов тур­ни­ра. Вен­гры берег­ли ноги, игра­ли впол­си­лы. Мячи на сче­ту Шаро­ши (2), Зен­гел­ле­ра (2), по одно­му заби­ли Коут и Тол­ди.

Бра­зи­лия — Поль­ша — 6:5 (3:1, 4:4) + допол­ни­тель­ное вре­мя

«Голе­ада! Ска­зоч­ный матч! Фут­боль­ный кон­церт!» — это все писа­ли и гово­ри­ли о по­единке команд, при­зна­вав­ших ата­ку­ю­щий и толь­ко ата­ку­ю­щий фут­бол. Зри­те­лям ску­чать не дове­лось. В пер­вом тай­ме бра­зильцы Ромео, Пера­сио и зна­менитый Лео­ни­дас заби­ли по мячу, поля­ки отве­ти­ли одним (с пеналь­ти). Но к 60‑й мину­те основ­но­го вре­ме­ни счет стал ничей­ным — 3:3. Затем Пера­сио бьет столь мощ­но, что поймав­ший мяч поль­ский вра­тарь из­меняет тра­ек­то­рию сво­е­го по­лета и вме­сте с мячом вле­та­ет в сет­ку. На послед­них мину­тах поля­ки вновь срав­ни­ва­ют счет — 4:4. В допол­ни­тель­ное вре­мя Лео­ни­дас еще два­жды по­ражает воро­та (в неко­то­рых изда­ни­ях авто­ром послед­не­го мяча объ­яв­лен Ромео), поля­ки отве­ча­ют одним, и это был уже тре­тий мяч за игру Эрн­ста Вил­ли­мов­ски (ино­гда пишут, что чет­вер­тый). 120‑я мину­та — Вил­ли­мов­ски упус­ка­ет реаль­ную воз­мож­ность спа­сти игру и, нако­нец, мило­серд­ный (для бра­зиль­цев, конеч­но же) свис­ток арбит­ра завер­ша­ет это не­забываемое дей­ство. Вошед­ший в азарт Лео­ни­дас, когда у него порва­лись бут­сы, продол­жал игру боси­ком, и этот слу­чай вошел во все учеб­ни­ки исто­рии фут­бо­ла! Толь­ко пос­ле сиг­на­ла об окон­ча­нии мат­ча мно­гие зри­те­ли, нако­нец, об­ратили вни­ма­ние на то, что, ока­зы­ва­ет­ся, идет дождь, и они про­мок­ли до нит­ки…

Ита­лия — Нор­ве­гия — 2:1 (1:0, 1:1) + допол­ни­тель­ное вре­мя

В мар­сель­ском мат­че чем­пион мира едва ушел от пора­жения, недо­оце­нив сопер­ни­ка и посчи­тав игру чуть ли не тре­нировочной. В пер­вом тай­ме Фер­ра­ри открыл счет, а во вто­ром ита­льян­цы реши­ли побе­речь силы, «пока­тать мяч» и нарва­лись на непри­ят­но­сти.

Левый край­ний фор­вард скан­динавов Бру­стад один за дру­гим послал 2 мяча в сет­ку ита­льянских ворот. Спас чемпио­нов вен­ский арбитр Бера­нек, без види­мых при­чин не засчи­тавший вто­рой гол. Ита­льян­цы занерв­ни­ча­ли, засу­е­ти­лись. И, как знать, чем бы закон­чил­ся поеди­нок, если бы Пио­ла не забил в допол­ни­тель­ное вре­мя свой «дежур­ный» гол…

Да уж, весь­ма бур­ной и пре­ис­пол­нен­ной сюр­при­зов ока­за­лась 1/8 фина­ла ЧМ №3. Руко­вод­ство орг­ко­ми­те­та тем вре­ме­нем лико­ва­ло: дохо­ды тури­ни­ра уже более чем вдвое пре­вы­си­ли рас­хо­ды!

1/4 финала: «И ты нам ничего не сказал, Франта?!»

В этот день, каза­лось, весь Париж ринул­ся к ста­ди­о­ну «Ко­ломб». Кое-кто уве­рял, что ни­чего подоб­но­го вели­кий город не видел со вре­мен достопамят­ного штур­ма Басти­лии. На три­бунах ябло­ку негде было упасть, а вопли счаст­лив­чи­ков на три­бу­нах под­хва­ты­ва­ла 100- тысяч­ная тол­па неудач­ни­ков, плот­ным коль­цом окру­жив­шая ста­ди­он. Хозя­е­вам поля проти­востоял чем­пи­он.

Ита­лия — Фран­ция — 3:1 (1:1)

Но толь­ко в пер­вом тай­ме фран­цу­зы смог­ли вести борь­бу на рав­ных. Коман­ды обме­нялись гола­ми — у ита­льян­цев отли­чил­ся Колаус­си, у францу­зов — Хейс­се­рер. Во вто­ром тай­ме фран­цуз­ские «ста­рич­ки» уже не поспе­ва­ли за быст­ры­ми ита­льян­ца­ми, и, нако­нец, Пио­ла про­та­ра­нил фран­цуз­скую обо­ро­ну. Этот неудер­жи­мый центр­фор­вард «Ску­а­д­ры адзур­ры» запи­сал на свой счет еще два мяча.

Шве­ция — Куба — 8:0 (4:0)

Везун­чи­ки шве­ды без вся­ких тру­дов пра­вед­ных проско­чили в 1/4. В 1/8 их соперни­ком долж­на была стать Авст­рия, так что аншлю­се пришел­ся весь­ма кста­ти скан­ди­на­вам. Поло­са везе­ния на этом не пре­рвалась. Кубин­цы, и без того измо­тан­ные про­ти­во­бор­ством с румы­на­ми, не смог­ли ока­зать достой­но­го сопро­тив­ле­ния. 4 мяча забил Вет­тер­стрем. Кел­лер, Андерс­сон, Йоханс­сон и Нюберг доба­ви­ли по одно­му. Так что «без дра­ки» шве­ды суме­ли «попасть в боль­шие за­бияки».

Вен­грия — Швей­ца­рия — 2:0 (1:0)

Извеч­ный поеди­нок меча и щита. Вен­грия с ее великолеп­ной лини­ей ата­ки про­тив Швей­царии с ее зна­ме­ни­тым «риг­лем». Оба мяча забил Зен­гел­лер, но «отцом побе­ды» венг­ры име­но­ва­ли док­то­ра Шаро­ши. Дью­ла Шаро­ши, центрфор­вард и капи­тан сбор­ной и «Ферен­ц­ва­ро­ша», король дриблин­га, гросс­мей­стер паса, дири­жер и кон­струк­тор команд­ной игры в этот день сумел подо­брать клю­чи к швей­цар­ско­му «зам­ку». Впро­чем, швей­цар­цы так и не смог­ли вос­ста­но­вить силы после бата­лий с нем­ца­ми.

12 июня. Бра­зи­лия — Че­хословакия — 1:1 (1:0, 1:1) + допол­ни­тель­ное вре­мя

14 июня. Бра­зи­лия — Че­хословакия — 2:1 (0:1)

Нерв­ная и порою гру­бая игра рас­тя­ну­лась на 210 минут. И толь­ко чет­кое и принципиаль­ное судей­ство спас­ло поеди­нок от побо­и­ща на манер присно­памятных мат­чей ЧМ №2. Уже на 12‑й мину­те пер­во­го мат­ча за удар сза­ди по нога­ми был уда­лен с поля бра­зи­лец Зезе (это­му типу с чер­ной пират­ской повяз­кой на лбу, судя по все­му, не дава­ли спать лав­ры Мон­ти). Бра­зиль­цы шуме­ли, крича­ли, гро­зи­лись даже поки­нуть поле. Уго­мо­нив­шись, заиг­ра­ли в свою игру. Чис­лен­ное превос­ходство чехам не помог­ло. Тех­ничные бра­зиль­цы («жонгле­ры», как окре­сти­ли их фран­цузские жур­на­ли­сты) раз за разом пре­одо­ле­ва­ли плот­ную пер­со­наль­ную опе­ку, и, нако­нец, Лео­ни­дас открыл счет. Во вто­ром тай­ме Неед­лы с пеналь­ти счет срав­нял. 85‑я мину­та. В борь­бе за мяч столк­ну­лись Пера­сио и Пла­нич­ка. Вра­та­ря и капи­та­на чехов унес­ли с поля. И вот здесь про­изо­шло то, во что мно­гие тогда, в 38‑м про­сто не мог­ли пове­рить. Досад­ливо отмах­нув­шись от услуг вра­ча, Фран­ти­шек Пла­нич­ка вер­нул­ся на поле. Пять остав­шихся минут основ­но­го и еще 30 нескон­ча­е­мо дол­гих минут допол­ни­тель­но­го вре­ме­ни капи­тан чехо­сло­вац­кой коман­ды за­щищал воро­та. Он знал, что вто­рой вра­тарь трав­ми­ро­ван, и дове­рить самый ответ­ствен­ный пост неко­му. А пото­му блед­ный, на гра­ни обмо­ро­ка он сто­ял до кон­ца, заку­сив губу. Нет, не про­сто сто­ял, а брал, каза­лось бы, навер­ня­ка про­би­тые мячи! Все ата­ки бра­зиль­цев захлеб­ну­лись. «Чер­ный брилли­ант» — Лео­ни­дас — отсту­пил перед «Праж­ской кош­кой». И толь­ко после финаль­но­го сви­стка чехи с ужа­сом и изумле­нием узна­ли, что их капи­тан в роко­вом столк­но­ве­нии полу­чил двой­ной пере­лом руки — мало того, что обра­зо­вал­ся «све­жий» пере­лом, так рука еще и трес­нула в лок­те, в том месте, где Пла­нич­ке рань­ше уже лома­ли кости. «И ты ниче­го не ска­зал, Фран­та?!» Уди­ви­тель­ный под­виг вра­та­ря, капи­та­на, спорт­смена, пат­ри­о­та! Нако­нец, черт возь­ми, муж­чи­ны, насто­я­ще­го муж­чи­ны! А для кого же еще при­ду­ма­на эта Игра? Этот по­единок стал послед­ним офици­альным мат­чем в спор­тив­ной био­гра­фии Фран­ти­ше­ка. Хотя с фут­бо­лом он не рас­ста­вал­ся. «Я жил и живу исклю­чи­тель­но для Него», — гово­рил Планич­ка, но, пере­хва­тив укоризнен­ный взгляд жены, спе­шил уточ­нить: «Ну, и для семьи, конеч­но»…

На послед­них мину­тах мат­ча воз­ник­ла мас­со­вая потасов­ка, след­сви­ем кото­рой ста­ло уда­ле­ние еще дво­их игро­ков — бра­зиль­ца и чеха.

Во вто­ром мат­че чехов под­вела «корот­кая ска­мей­ка» — на чем­пи­о­нат они суме­ли привез­ти толь­ко 17 игро­ков из заяв­ленных 22‑х. Достой­ной заме­ны для трав­ми­ро­ван­но­го Неед­лы, уда­лен­но­го в пер­вом мат­че Ржи­ги, а уж тем более для Пла­нич­ки не нашлось. Бра­зиль­цы же, напро­тив, бро­си­ли в бой сра­зу 9 све­жих игро­ков. Чехи суме­ли выиг­рать пер­вый тайм (отли­чил­ся Копец­ки), но во вто­ром Робер­то и Лео­ни­дас, за­бив по мячу, выве­ли бразиль­цев в полу­фи­нал.

Полуфиналы

Вен­грия — Шве­ция — 5:1 (3:1)

Венгрия: Сабо, Кораньи, Биро, Шалаи, Туран, Лазар, Шаш, Зенгеллер, Шароши, Толди, Титкош.

Швеция: Абрахамссон, Эрикссон, Кьеллгрен, Алмгрен, Якобссон, Сванстрем, Веттерстрем, Келлер, Йонссон, Андер­ссон, Нюберг.

Судья: Лек­лерк (Фран­ция).

Как и ожи­да­лось, док­тор Шаро­ши (во всех про­то­ко­лах капи­тан вен­гров тре­бо­вал ука­зывать свою уче­ную сте­пень) со това­ри­щи без осо­бых хло­пот рас­пра­ви­лись с сопер­ни­ком. «Сыны люби­мые побе­ды» (осо­бенно над заве­до­мы­ми слаба­ками) не име­ли ника­ких шан­сов. А вот с автор­ством голов в спра­воч­ни­ках мы най­дем ряд несов­па­де­ний. Тако­вы­ми счита­ют у шве­дов — Нюбер­га, а у мадь­яр — 3 на сче­ту Зен­гел­ле­ра, по одно­му —на сче­ту Тит­ко­ша и Шаро­ши. Но ино­гда один из мячей вен­гров зачис­ляют в раз­ряд «авто­гол» и при­писывают сей досад­ный про­мах (пер­вый в исто­рии чем­пи­о­нов мира) шве­ду Якобссо­ну.

Ита­лия — Бра­зи­лия — 2:1 (2:0)

Италия: Оливьери, Фони, Рава, Серантони, Андреоло, Локателли, Бьявати, Меацца, Пиола, Феррари, Колаусси.

Бразилия: Вальтер, Домин­гос, Мачадо, Зезе, Мартин, Альфонзиньо, Лопес, Луизиньо, Перасио, Ромео, Патеско.

Судья: Вютрих (Швейца­рия).

А в этом мат­че бой шел до послед­них секунд. В пер­вом тай­ме отли­чи­лись Меац­ца и Пио­ла, во вто­ром бра­зи­лец Ромео сокра­тил раз­рыв в сче­те. Бра­зиль­цы вла­де­ли иници­ативой, не раз сры­ва­ли ова­ции (а фран­цу­зы, есте­ствен­но, бо­лели за них), но выяс­ни­лось, что Бра­зи­лия с Лео­ни­да­сом и Бра­зи­лия без Лео­ни­да­са — это «две боль­шие раз­ни­цы». «Чер­ный брил­ли­ант», травмирован­ный нака­нуне, вынуж­ден был наблю­дать за игрой това­ри­щей со ска­мей­ки запас­ных. А как знать, что про­изо­шло б, если бы не эта зло­счаст­ная трав­ма и не два изну­ри­тель­ных мат­ча с чеха­ми? Да и судья, как уве­ряли мно­гие, был явно нерав­нодушен к чем­пи­о­нам, назна­чив два спор­ных пеналь­ти в воро­та бра­зиль­цев (один уда­лось реа­ли­зо­вать).

В послед­ний день чемпио­ната в мат­чах за тре­тье место встре­ти­лись шве­ды и бразиль­цы.

19 июня. Бор­до. Бра­зи­лия — Шве­ция — 4:2 (1:2)

Обо­злен­ные насмеш­ка­ми по пово­ду сво­е­го везе­ния и сво­их «побед», шве­ды реши­ли дать бой любим­цам три­бун, вели в сче­те (у них отли­чи­лись Нюберг и Йонссон), но во вто­ром тай­ме за 10 минут про­пу­сти­ли три мяча и капи­ту­ли­ро­ва­ли. Вновь бли­стал на поле Лео­ни­дас, за­бивший 2 мяча; по одно­му на сче­ту Ромео и Пера­сио.

Финал: «Теперь я готов умереть спокойно»

Ита­лия — Вен­грия — 4:2 (3:1)

19 июня. Париж. Ста­ди­он «Коломб». 60 000 зри­те­лей

Италия: Оливьери, Фони, Рава, Серантони, Андреоло, Локателли, Бьявати, Меацца, Пиола, Феррари, Колаусси.

Венгрия: Сабо, Полгар, Биро, Шалаи, Сюч, Лазар, Шаш, Винце, Шароши, Зенгел- лер, Титкош.

Судья: Кан­де­вил­ле (Фран­ция).

Хотя фран­цуз­ские болель­щики тяже­ло пере­жи­ва­ли неуда­чу сво­ей коман­ды, но и сре­ди них нашлось нема­ло жела­ю­щих полю­бо­вать­ся на финаль­ный поеди­нок двух достой­ных сопер­ников. Тем более, что мно­гие пред­вку­ша­ли дуэль зна­ме­ни­тых бом­бар­ди­ров-центр­фор­вар­дов — Пио­лы и Шаро­ши. Тактичес­кие схе­мы обе­их команд оказа­лись весь­ма схо­жи­ми. Оття­нув полу­сред­них и выдви­нув дале­ко впе­ред на острие ата­ки цен­тральных напа­да­ю­щих, и венг­ры, и ита­льян­цы избра­ли фут­бол ата­ку­ю­щий, быст­рый, стра­стный и тем­пе­ра­мент­ный. Фи­нал, одним сло­вом, удал­ся на сла­ву.

Фаво­ри­та­ми счи­та­лись вен­гры, чья изящ­ная, изобрета­тельная игра снис­ка­ла им и ува­жение спе­ци­а­ли­стов, и симпа­тии пуб­ли­ки. Но настав­ник «Ску­а­д­ры адзур­ры» Вит­то­рио Поц­цо гра­мот­нее постро­ил страте­гические рас­че­ты. Ита­льян­цы, как выяс­ни­лось, подо­шли к ре­шающему поедин­ку, сохра­нив боль­ше сил, пре­вос­хо­ди­ли вен­гров в атле­тиз­ме, игра­ли жест­че и надеж­нее в обо­роне, а в ата­ке — удач­ли­вее и результа­тивнее. Ины­ми сло­ва­ми, сбор­ная Ита­лии достиг­ла пика фор­мы. Столь болез­нен­ный для вся­кой коман­ды про­цесс сме­ны поко­ле­ний не смог подо­рвать бое­вой потен­ци­ал «Ску­а­д­ры адзур­ры».

На полях Фран­ции игра­ли толь­ко три героя ЧМ №2 (Меац­ца, Фер­ра­ри и Мон­це­льо), но на сме­ну вете­ра­нам при­шли новые звез­ды ничуть не хуже преж­них. В первую оче­редь сле­дует назвать Мике­ле Андрео­ло. Нату­ра­ли­зо­вав­ший­ся уруг­ва­ец («ори­ун­ди») занял место Мон­ти. Малень­кий, худень­кий Анд­реоло ничем не напо­ми­нал сво­его пред­ше­ствен­ни­ка — атле­та и косто­ло­ма. Но имен­но он, хит­рец и про­ны­ра, чаще все­го орга­низовывал ост­рые и результа­тивные ата­ки. При­шлись ко дво­ру и олим­пий­ские чем­пи­о­ны — Фони, Рава, Лока­тел­ли, совсем недур­но смот­рел­ся и гол­ки­пер Оли­вье­ри. Но самым цен­ным при­об­ре­те­ни­ем «Ску­а­д­ры» стал люби­мец тиф­фо­зи, «Синьор- Гол», Силь­вио Пио­ла. И в фи­нальном мат­че центр­фор­вард «Ювен­ту­са» и сбор­ной ска­зал свое вес­кое сло­во. Два мяча Пио­лы и два точ­ных уда­ра Ко­лаусси при­нес­ли ита­льян­цам заслу­жен­ную побе­ду, куда бо­лее заслу­жен­ную, чем четырь­мя года­ми ранее, в род­ных сте­нах (вен­гры отве­ти­ли гола­ми Шаро­ши и Тит­ко­ша). Здесь, во Фран­ции, ита­льян­цы обо­шлись без пре­сло­ву­той «фашист­ской яро­сти», хотя и дей­ство­ва­ли по ходу игры доста­точ­но жест­ко, как гово­рит­ся, «на гра­ни фола».

Радость побе­ди­те­лей не зна­ла гра­ниц. Потис­кав и об­лобызав Нике, Вит­то­рио Поц­цо вос­клик­нул: «Что еще мне может дать жизнь? Теперь я готов спо­кой­но уме­реть!»

Сим­во­ли­че­ская сбор­ная чем­пи­о­на­та: Оли­вье­ри (Ита­лия), Домин­гос (Бра­зи­лия), Рава (Ита­лия), Шалаи (Венг­рия), Андрео­ло (Ита­лия), Аль­фонзиньо (Бра­зи­лия), Шаш (Вен­грия), Лео­ни­дас (Брази­лия), Пио­ла (Ита­лия), Фер­ра­ри (Ита­лия), Колаус­си (Ита­лия).

Луч­шие бом­бар­ди­ры: Ле­они­дас (Бра­зи­лия), Зен­гел­лер (Вен­грия) — по 7 мячей; Пио­ла (Ита­лия) — 5; Шаро­ши (Венг­рия), Колаус­си (Ита­лия), Вет- тер­стрем (Шве­ция) — по 4.

Итоги и уроки. Герои и судьбы

Пер­вым ито­гом ЧМ №3 стал его неви­дан­ный по тем време­нам финан­со­вый успех. Почти 400 тысяч зри­те­лей посе­ти­ли 18 мат­чей финаль­но­го тур­ни­ра. Дохо­ды орг­ко­ми­те­та состави­ли око­ло 6 млн. фран­ков и по­чти в 6 раз пре­вы­си­ли расхо­ды.

ЧМ №3 про­де­мон­стри­ро­вал инте­рес­ные так­ти­че­ские новин­ки — раз­лич­ные вари­ан­ты сис­темы «W‑М», зна­ме­ни­тый швей­царский «замок» и т.д. Но глав­ные выво­ды сле­до­ва­ло бы, по­жалуй, отне­сти к обла­сти фут­больной стра­те­гии. Побе­да «Ску­а­д­ры адзур­ры» ста­ла и лич­ным три­ум­фом ее муд­ро­го настав­ни­ка, гра­мот­но рассчи­тавшего силы и сумев­ше­го под­вести коман­ду к фина­лу в оп­тимальной спор­тив­ной фор­ме.

Если ЧМ №2 вошел в исто­рию как бене­фис вели­ких вра­тарей, то ЧМ №3 сле­ду­ет при­знать тур­ни­ром вели­ких центр­форвардов. Им, бедо­ла­гам, даже не хва­ти­ло места на всех в сим­во­ли­че­ской сбор­ной. Снай­пер поль­ской коман­ды Эрнст Вил­ли­мов­ски, капи­тан вен­гров док­тор Шаро­ши, чех Земан… Но вне кон­ку­рен­ции все же оста­ва­лись двое — Силь­вио Пио­ла и Лео­ни­дас да Силь­ва. Силь­вио Пио­ла, «Синьор-Гол», родил­ся в 1913 году, на­чинал в. «Про Вер­сел­ли» и рим­ском «Лацио», луч­шие свои мат­чи сыг­рал в соста­ве «Ювен­туса» вме­сте с Фер­ра­ри и Меац­цой. 377 мячей забил в иг­рах наци­о­наль­но­го чемпиона­та. 34 мат­ча за сбор­ную (30 голов). Этот длин­но­но­гий кре­пыш с заче­сан­ны­ми назад во­лосами, орли­ным носом и доб­ро­душ­но-дураш­ли­вой улыб­кой сла­вил­ся актив­но­стью, напо­ром и неудер­жи­мо­стью. Вир­ту­оз­но бил с обе­их ног, пре­крас­но иг­рал голо­вой. Он отваж­но лез в самое пек­ло, силен был в тол­кучке, в игре на пятач­ке, полу­чал и не менее щед­ро разда­вал нале­во и напра­во пин­ки и толч­ки. С 1953 года — на тре­нерской рабо­те, одна­жды даже воз­глав­лял сбор­ную Ита­лии.

Лео­ни­дас да Силь­ва, «диа­манте негро» — «чер­ный брил­лиант» бра­зиль­ско­го фут­бо­ла, чья попу­ляр­ность в свое вре­мя немно­гим усту­па­ла сла­ве Пеле, появил­ся на свет Божий в 1913 (ино­гда уве­ря­ют, что в 1916) году в убо­гой негри­тян­ской се­мье в босяц­ком пред­ме­стье Рио. Как и все бра­зиль­ские мальчу­ганы, бре­дил фут­бо­лом. Начи­нал в «Сан Кри­сто­ван», в рас­цвете сил и талан­та воз­гла­вил напа­де­ние «Фла­мен­го». В пер­вом же мат­че за сбор­ную (в фина­ле Куб­ка Бран­ко, когда бра­зиль­цы про­иг­ры­ва­ли 0:1), вый­дя на заме­ну, в послед­ние 10 минут забил 2 мяча и при­нес побе­ду зем­ля­кам. При­чем, вто­рой гол уруг­вай­цам он забил уда­ром в прыж­ке через себя — зна­ме­ни­тый «вело­си­пед» («биси­кле­та») Лео­ни­да­са. Луч­ший игрок ЧМ №3, вир­ту­оз и бом­бардир, он стал идо­лом всей Южной Аме­ри­ки. Хват­кий, удач­ливый и пред­при­им­чи­вый делец, Лео­ни­дас, «пре­вра­щал в день­ги все, к чему при­ка­сал­ся, все, на что обра­щал свой взор». В 1942 году «Фла­мен­го» не от большо­го ума решил про­дать его за 50 тыс. дол­ла­ров «Сан-Пау­лу». Вско­ре быв­шие хозя­е­ва гото­вы были кусать лок­ти — на первую же тре­ни­ров­ку (!) с уча­сти­ем Ле­онидаса заяви­лось не менее 70 тысяч зри­те­лей. Мно­гие припер­лись из Богом и людь­ми забы­тых дере­ву­шек, что­бы хоть од­ним глаз­ком взгля­нуть на «диа­манте негро». 25 мат­чей за сбор­ную — 25 мячей! В 1946 году Лео­ни­дас оста­вил футболь­ные поля и вско­ре про­сла­вил­ся как радио и теле­ком­мен­та­тор (по фут­боль­ной тема­ти­ке, само собой). Ему так и не при­шлось сыг­рать еще на одном чем­пи­о­на­те мира. А ведь бра­зиль­цы доби­лись согла­сия ФИФА на его про­ве­де­ние в 1942 году. И болель­щи­ки все­го мира уже обсуж­да­ли пер­спек­ти­вы сво­их команд и гада­ли — каким он будет, зав­траш­ний день Футбо­ла?

Зав­траш­ний день Фут­бо­ла не насту­пил. Зав­тра была Вой­на…