Великая, она же Страстная пятница, она же Dies Passlonls Domini занимает в истории футбола совершенно особенное место. 100 лет назад именно в этот день, а он у католиков и англикан выпал на 2 апреля, состоялся первый футбольный матч, впоследствии официально признанный договорным. Разумеется, в Англии, кто бы сомневался. Не всё футбольное случилось там впервые, но очень многое. Почему я подчеркиваю — мол, первый официально признанный и т. д.? Да потому что если не пойман, то не вор, и мы понятия не имеем сколько fixing results было выкатано до тех пор!
Странный матч на «Олд Траффорд»



… Итак, начало апреля 1915 года. В разгаре Первая мировая война, в Европе идут ожесточенные сражения, только что русская армия забрала у австрийцев Перемышль (120 тысяч пленных), но вскорости этот успех обернется Горлицким прорывом германско-австрийской армии и Великим отступлением России; на Западном фронте спустя три недели немцы впервые применят химическое оружие у Ипра, но этом им мало что даст; в Англии заканчивается чемпионат в первом дивизионе и турнирная таблица имеет крайне непривычный для современного болельщика вид — за то, чтобы не занять два последних места, борются «Челси» (24), «Манчестер Юнайтед» (25), «Тоттенхэм» (27 очков), «Ливерпуль» (29). Наверху — будущий чемпион «Эвертон» и грозный «Олдхэм», который в итоге отстанет лишь на очко.
33-я неделя турнира. Я намеренно пишу «неделя», а не тур, потому что расписание чрезвычайно мутно, команды то делают огромные паузы, то проводят по три матча за четыре дня… «МЮ», которому до финиша 5 матчей без отчетного, принимает на «Олд Траффорде» соседей из «Ливерпуля» (у тех в остатке 4 поединка). Всё внимание войне, разговоры о том, что спортивные соревнования будут прерваны, уже идут вовсю и даже самый тупой игрок понимает, что скоро их не очень большой (потолок — 4 фунта в неделю), но в то же время не такой уж и пыльный заработок накроется медным тазом. Накануне игры Джеки Шелдон, двумя годами ранее перешедший в «Ливерпуль» именно из «МЮ», организовывает посиделки в пабе «Пёс и куропатка». Как впоследствии удастся выяснить в ходе следствия, за бокалом пивка встречаются четверо игроков «Красных» и трое «Красных дьяволов».
Внимание матчу. Не слишком обильная толпа, тысяч в двенадцать, становится свидетелем в высшей степени оригинальной игры. Манкунианец Джордж Андерсон открывает счет, гости ничего не делают, чтобы отыграться, напротив, их защитник Боб Перселл зачем-то играет рукой в своей штрафной. Пенальти исполняет капитан «МЮ» ирландский полузащитник Патрик О’Коннелл с ядовитой ухмылкой запускает мяч в район углового флага. На 75-й минуте Андерсон всё же доводит счет до 2:0, после чего команды откровенно катают мяч. За единственным исключением — ливерпульский форвард Фред Пэгнэм посылает мяч в перекладину, чем вызывает явное неудовольствие партнеров. Тренер хозяев Джек Робсон в явственно расстроенных чувствах покидает стадион до финального свистка, фиксирующего победу хозяев в два мяча.
50 Фунтов за разоблачение
Спортивная интрига. Ни шатко ни валко играющий «МЮ» берет 5 очков в пяти оставшихся матчах, в том числе одерживая ключевую победу в Лондоне над «Челси» 3:1, и с 30-ю очками занимает 18-е место. «Ливерпуль» же словно пришпоренный выигрывает четыре матча из четырех и взбирается на 13-е место — у него 37 пунктов. Две последние строчки достаются двум столичным клубам — «Челси» (29) и «Тоттенхэму» (28). Следует заметить, что в те времена разрыв между лидерами и аутсайдерами был весьма незначителен. «Эвертон» стал первым с 46-ю очками!
При всех симпатиях к «Челси» всё же не рискну сказать, что именно матч «МЮ» — «Ливерпуль» предрешил судьбу гонки.



Главная интрига. Скандал разразился немедленно. Помимо болельщицких свиста и разговоров, от которых можно было бы отмахнуться, а также статей в газетах («безжизненный матч», как написала «Диспатч»), некий букмекер «Король футбола» в газете «Спортинг Кроникл» сообщил о необычайно обильных ставках именно на счет 2:0. Ему даже пришлось снизить первоначальные котировки с 8 к 1 до 4 к 1, а теперь он отказывается выплачивать выигрыши и предлагает 50 фунтов (огромные по тем временам деньги!) любому, кто поможет ему разоблачить сговор. Футбольная лига, которую возглавлял президент «Ливерпуля» (!) Джон Маккенна, создала специальную комиссию, тут же прозванную «страстнопятничной», и объявила о начале расследования.
Странность объясняется
К делу подошли основательно, опросив-допросив всех участников матча. Время шло, и в ноябре «Манчестер Кроникл» пером некоего «Странника» плеснула бензину — мол, слышали мы, что все будут оправданы. Может быть, не зря. 23 декабря наконец-то появился вердикт Лиги. Матч официально был признан договорным!
Мотивы сговора оказались чисто материальными — игроки решили подзаработать, поставив на счет 2:0 с голом в каждом из таймов. По всей видимости, именно он был оптимальным — и коэффициент букмекеры давали приличный, и выглядел такой результат естественным и не унизительным. Участниками «комплота» признали семерых: ливерпульскую четверку (до «Битлз» еще ого-го сколько!) в составе Джеки Шелдона, Тома Миллера, Боба Перселла и Томаса Фэйрфола, а также манкунианское трио — Алекса «Сэнди» Тернбулла, Артура Уолли и Эноха «Нокера» Уэста. В заговор пытались вовлечь других игроков, предлагая по три фунта, но, к примеру, Андерсон и Пэгнэм гневно отказались, а великий валлийский форвард «МЮ» Билли Мередит признался, что ему игра показалась очень странной — ему почему-то никто не давал пас. Эфраим Лонгворт и Дональд Маккинли тоже получили предложение, но по примеру Пэгнэма и Андерсона предпочли не марать руки такими деньгами.
«Великолепная семерка» хором получила пожизненную дисквалификацию. Более никому никаких обвинений не предъявлялось — мол, игроки сговорились сами по себе, значит, клубы ни при чем и очки снимать не нужно (?!).
Андерсон точно ни при чем?
В другое время публика еще долго смаковала бы довольно противоречивые итоги расследования, но тогда было явно не до этого. Я бы с ходу, не вникая в подробности, обратил внимание вот на что: из трех вышеупомянутых злодеев «МЮ» в матче принимал участие только один — Уэст! Далее: а что это Андерсон, который якобы гордо отказался, все-таки забил два мяча? Не стоило ли гордо смазать, как поступил О’Коннелл, раз уж на поле такое творилось? И чем занимались на поле остальные? Пэгнэм хоть забить пытался!
Вообще, по нынешним порядкам сам факт недонесения послужил бы поводом для пожизненного бана и прочих прелестей жизни.
Скажу больше: 29 декабря 1917 года состоялся выставочный матч «МЮ» — «Бёрнли», после которого три манчестерских игрока обратились к президенту клуба с кляузой на Андерсона — как-то странно он играл. Игрока немедленно вытурили из команды, а когда он отправился на просмотр в «Ливерпуль», вовсе закатали в тюрьму! Андерсон провел там 8 месяцев и больше не пытался вернуться в футбол. Его внучатый племянник до сих пор бьется, пытаясь обелить память ушедшего в 59-м предка. Что ж, не он один такой активный.
Как и ожидалось, чемпионат-1915/16 не начался, на смену профессиональной лиге пришла так называемая военная, где игрокам не платили зарплаты, а только компенсировали расходы. Как-то жить нужно было, и шестеро из семи добровольцами отправились на войну. Возможно, в ФА им неофициально пообещали простить, если они как следует послужат Родине. . Так и случится, однако Тернбуллу снятие дисквалификации уже не понадобилось — он сложил голову 3 мая 1917 года под Аррасом.
Упорствующие
Шелдон уже с фронта написал в ливерпульскую газету «Атлетик Ньюс», и его письмо было опубликовано:
Я решительно заявляю вам как лучшим и справедливейшим критикам, что я совершенно чист от участия в этом скандале и по-прежнему готов, как я всегда предлагал, выплатить в Фонд Красного креста или любой другой благотворительной организации 20 фунтов, если ФА или кто-то другой сможет предъявить букмекера или иное лицо, с которым я делал ставку. Если мне будет суждено вернуться отсюда, я предприму все меры против моей дисквалификации.
Пафосно? Ага. В 1916-м Шелдон в отпуске решил сходить на матч «Ливерпуль» — «Бёрнли». Как раненого солдата его пустили на стадион, но сказали держаться подальше от раздевалок.
Ну а еще год спустя Джеки полностью признал свою вину!!! Какой последовательный. Пёрселл тоже покаялся.
Седьмым, то есть тем, кто не пошел на фронт, был Уэст. Он тоже категорически отрицал свою вину и стоял на том до конца. «Нокер» («Дверной молоток») дважды подавал на ФА в суд и дважды проигрывал, что немудрено — Шелдон дал показания, именно тогда и «спалив контору» по полной: мол, всё так и было, именно всемером сговорились. Упорный Энох попытается продолжить карьеру в Ирландии под чужим именем, но его вычислят и снова отлучат от футбола. В 1945-м 59-летнего Уэста всё же простят, и он, уставший от всего, последние 20 лет отведенного ему срока будет молчать.
Много лет спустя журналист Грэм Шарп напишет об Энохе Уэсте книгу и попытается в очередной раз переиграть всё. Он даже пошлет запрос в ФА и получит крайне подозрительный ответ — дескать, все документы об этом деле утеряны!
Прощенные
2 июня 1919 года шестеро участников скандала 1915 года были прощены в честь их всемерного раскаяния, героической службы ну и просто в честь победы в войне.
38-летний защитник Фэйрфол в футбол уже не вернулся.
30-летний защитник Боб Пёрселл сделал попытку заиграть снова, но в первом же тренировочном матче сломал руку. Он всё же проведет два матча за «Ливерпуль» (один из них — против «МЮ»!), но в 1920 году покинет клуб и отправится в «Порт Вэйл». Там он образует сумасшедший дуэт защитников с родным братом Питером — однажды команда не пропустит в семи матчах подряд.
31-летний крохотный краек Джеки Шелдон выдаст два отличных сезона, по ходу которых пропустит лишь 12 матчей. Но 16 апреля 1921-го в матче против «Дерби» он на 25-й минуте сломает ногу усилиями Харри Сторера- младшего, по иронии судьбы — сына бывшего голкипера «Ливерпуля».
Ливерпульское эхо: «Самое серьезное в футбольном сезоне уже случилось. Сторер подкатился сбоку, но Шелдон ушел от него, и тогда Сторер прыгнул на него второй раз с очевидным намерением ударить в ногу. Раздался зловещий треск, и каждый из 28 тысяч зрителей с ужасом понял, что кость сломана.
На этом карьера Шелдона завершится. Он уйдет из жизни в 1941 году — первым из «компании-1915» после Тёрнбулла.
Дольше всех продержится в игре 29-летний шотландский форвард Том Миллер. 10 апреля 1920 года он сыграет за сборную в одном из самых памятных матчей против Англии (чемпионат Великобритании) и забьет два мяча. Шотландия вела 4:2, но в итоге уступила 4:5. Правда, в начале второго сезона после возвращения, едва Миллер забьет три мяча в двух матчах, его продадут в «МЮ». После сезона на «Олд Траффорд» (25/7) будут «Хартс», «Торки» и др.
33-летний полусредний Артур Уолли проведет один успешный сезон за «МЮ», но потом даст о себе знать тяжелое ранение на фронте и его продадут в «Саутерн Юнайтед». Кстати, ничего себе — за 1000 фунтов! Что ж, цены и вправду здорово переменились.
В качестве примера — судьба Фреда Пэгнэма, блестящего бомбардира, того самого, который отказался от предложения Шелдона в такси по пути на игру. В своем единственном сезоне в «Ливерпуле» (1914/15, разумеется) он забил 30 мячей в 39-ти матчах и продолжил заниматься тем же в «Арсенале» после войны. 26 голов в 50-ти матчах чемпионата, дважды лучший бомбардир команды в сезоне, но — 3000 фунтов, и он уже в «Кардиффе». Там у Пэгнэма не получилось ничего, и его спустя уже полгода всего лишь затысячу отправили в «Уотфорд». В 1926 году он повесил бутсы на гвоздь и сразу возглавил «Шершней» в качестве менеджера. Потом в его биографии были сборные Турции и Нидерландов. Последней он руководил восемь лет — вплоть до оккупации страны нацистами.
Не дай бог, не последний
Следующий скандал такого рода потрясет английский футбол в 1964 году. В результате сборная страны и «Шеффилд Уэнсдей» потеряют полузащитника Питера Свана, вместе с которыми дисквалифицируют еще 9 человек. И — всё! Потому что чисто не только там, где не сорят, но и там, где убирают. А главное — где метелят тех, кто мусор разбрасывает.
Анализ размеров ставок на результат матча и по сей день остается главным способом выявления договорняков.
Попранную справедливость восстановят иначе и очень специфически: первый дивизион в 1919 году расширят с 20-ти до 22-х команд, «Челси» останется в элите, а «Тоттенхэм» по решению ФА уступит место «Арсеналу», который в 15 году стал во втором дивизионе пятым!!! Как такое могло произойти — отдельная история. Разве что заметим, что именно она послужила поводом для вражды двух лондонских клубов, которой тоже предстоит отпраздновать вековой юбилей.