Первый договорной матч в истории футбола

Вели­кая, она же Страст­ная пят­ни­ца, она же Dies Passlonls Domini зани­ма­ет в исто­рии футбо­ла совер­шен­но осо­бен­ное место. 100 лет назад имен­но в этот день, а он у като­ли­ков и англи­кан выпал на 2 апре­ля, состо­ял­ся пер­вый фут­больный матч, впо­след­ствии офи­циально при­знан­ный дого­вор­ным. Разу­ме­ет­ся, в Англии, кто бы сом­невался. Не всё фут­боль­ное случи­лось там впер­вые, но очень мно­гое. Поче­му я под­чер­ки­ваю — мол, пер­вый офи­ци­аль­но при­знан­ный и т. д.? Да пото­му что если не пой­ман, то не вор, и мы поня­тия не име­ем сколь­ко fixing results было выка­та­но до тех пор!

Странный матч на «Олд Траффорд»

… Итак, нача­ло апре­ля 1915 года. В раз­га­ре Пер­вая миро­вая вой­на, в Евро­пе идут оже­сто­чен­ные сраже­ния, толь­ко что рус­ская армия за­брала у австрий­цев Пере­мышль (120 тысяч плен­ных), но вско­ро­сти этот успех обер­нет­ся Гор­лиц­ким про­ры­вом гер­ман­ско-австрий­ской армии и Вели­ким отступ­ле­ни­ем Рос­сии; на Запад­ном фрон­те спу­стя три неде­ли нем­цы впер­вые при­менят хими­че­ское ору­жие у Ипра, но этом им мало что даст; в Англии закан­чи­ва­ет­ся чем­пи­о­нат в пер­вом диви­зи­оне и тур­нир­ная таб­ли­ца име­ет крайне непри­выч­ный для совре­мен­но­го болель­щи­ка вид — за то, что­бы не занять два послед­них места, борют­ся «Чел­си» (24), «Ман­че­стер Юнай­тед» (25), «Тот­тенхэм» (27 очков), «Ливер­пуль» (29). Навер­ху — буду­щий чем­пи­он «Эвер­тон» и гроз­ный «Олдх­эм», кото­рый в ито­ге отста­нет лишь на очко.

33‑я неде­ля тур­ни­ра. Я наме­ренно пишу «неде­ля», а не тур, по­тому что рас­пи­са­ние чрез­вы­чай­но мут­но, коман­ды то дела­ют огром­ные пау­зы, то про­во­дят по три мат­ча за четы­ре дня… «МЮ», кото­ро­му до фини­ша 5 мат­чей без отчет­ного, при­ни­ма­ет на «Олд Траффор­де» сосе­дей из «Ливер­пу­ля» (у тех в остат­ке 4 поедин­ка). Всё внима­ние войне, раз­го­во­ры о том, что спор­тив­ные сорев­но­ва­ния будут пре­рва­ны, уже идут вовсю и даже самый тупой игрок пони­ма­ет, что ско­ро их не очень боль­шой (пото­лок — 4 фун­та в неде­лю), но в то же вре­мя не такой уж и пыль­ный зара­боток накро­ет­ся мед­ным тазом. Нака­нуне игры Дже­ки Шел­дон, дву­мя года­ми ранее пере­шед­ший в «Ливер­пуль» имен­но из «МЮ», орга­ни­зо­вы­ва­ет поси­дел­ки в пабе «Пёс и куро­пат­ка». Как впоследст­вии удаст­ся выяс­нить в ходе след­ствия, за бока­лом пив­ка встречают­ся чет­ве­ро игро­ков «Крас­ных» и трое «Крас­ных дья­во­лов».

Вни­ма­ние мат­чу. Не слиш­ком обиль­ная тол­па, тысяч в двенад­цать, ста­но­вит­ся сви­де­те­лем в выс­шей сте­пе­ни ори­ги­наль­ной игры. Ман­ку­ни­а­нец Джордж Андер­сон откры­ва­ет счет, гости ниче­го не дела­ют, что­бы отыг­рать­ся, напро­тив, их защит­ник Боб Пер­селл за­­чем-то игра­ет рукой в сво­ей штраф­ной. Пеналь­ти испол­ня­ет капи­тан «МЮ» ирланд­ский полу­защитник Пат­рик О’Коннелл с ядо­ви­той ухмыл­кой запус­ка­ет мяч в рай­он угло­во­го фла­га. На 75‑й мину­те Андер­сон всё же дово­дит счет до 2:0, после чего коман­ды откро­вен­но ката­ют мяч. За един­ствен­ным исключени­ем — ливер­пуль­ский фор­вард Фред Пэгнэм посы­ла­ет мяч в переклади­ну, чем вызы­ва­ет явное неудоволь­ствие парт­не­ров. Тре­нер хозя­ев Джек Роб­сон в явствен­но расстро­енных чув­ствах поки­да­ет ста­ди­он до финаль­но­го свист­ка, фиксиру­ющего побе­ду хозя­ев в два мяча.

50 Фунтов за разоблачение

Спор­тив­ная интри­га. Ни шат­ко ни вал­ко игра­ю­щий «МЮ» берет 5 очков в пяти остав­ших­ся мат­чах, в том чис­ле одер­жи­вая клю­чевую побе­ду в Лон­доне над «Чел­си» 3:1, и с 30‑ю очка­ми за­нимает 18‑е место. «Ливер­пуль» же слов­но при­шпо­рен­ный выиг­рывает четы­ре мат­ча из четы­рех и взби­ра­ет­ся на 13‑е место — у него 37 пунк­тов. Две послед­ние строч­ки доста­ют­ся двум столич­ным клу­бам — «Чел­си» (29) и «Тот­тен­х­эму» (28). Сле­ду­ет за­метить, что в те вре­ме­на раз­рыв меж­ду лиде­ра­ми и аут­сай­де­ра­ми был весь­ма незна­чи­те­лен. «Эвер­тон» стал пер­вым с 46‑ю очка­ми!

При всех сим­па­ти­ях к «Чел­си» всё же не риск­ну ска­зать, что имен­но матч «МЮ» — «Ливер­пуль» пред­ре­шил судь­бу гон­ки.

Глав­ная интри­га. Скан­дал раз­ра­зил­ся немед­лен­но. Поми­мо болель­щиц­ких сви­ста и разгово­ров, от кото­рых мож­но было бы отмах­нуть­ся, а так­же ста­тей в газе­тах («без­жиз­нен­ный матч», как напи­са­ла «Дис­патч»), некий бук­ме­кер «Король фут­бо­ла» в газе­те «Спор­тинг Кро­никл» со­общил о необы­чай­но обиль­ных став­ках имен­но на счет 2:0. Ему даже при­шлось сни­зить первона­чальные коти­ров­ки с 8 к 1 до 4 к 1, а теперь он отка­зы­ва­ет­ся вы­плачивать выиг­ры­ши и предла­гает 50 фун­тов (огром­ные по тем вре­ме­нам день­ги!) любо­му, кто помо­жет ему раз­об­ла­чить сго­вор. Фут­боль­ная лига, кото­рую воз­глав­лял пре­зи­дент «Ливерпу­ля» (!) Джон Мак­кен­на, созда­ла спе­ци­аль­ную комис­сию, тут же про­зван­ную «страстнопятнич­ной», и объ­яви­ла о нача­ле рас­следования.

Странность объясняется

К делу подо­шли осно­ва­тель­но, опро­сив-допро­сив всех участ­ни­ков мат­ча. Вре­мя шло, и в нояб­ре «Ман­че­стер Кро­никл» пером неко­е­го «Стран­ни­ка» плес­ну­ла бен­зи­ну — мол, слы­ша­ли мы, что все будут оправ­да­ны. Может быть, не зря. 23 декаб­ря нако­нец-то появил­ся вер­дикт Лиги. Матч офи­ци­аль­но был при­знан дого­ворным!

Моти­вы сго­во­ра ока­за­лись чисто мате­ри­аль­ны­ми — игро­ки реши­ли под­за­ра­бо­тать, поста­вив на счет 2:0 с голом в каж­дом из тай­мов. По всей види­мо­сти, имен­но он был опти­маль­ным — и коэф­фи­ци­ент бук­ме­ке­ры дава­ли при­лич­ный, и выгля­дел такой ре­зультат есте­ствен­ным и не унизи­тельным. Участ­ни­ка­ми «компло­та» при­зна­ли семе­рых: ливер­пульскую чет­вер­ку (до «Бит­лз» еще ого-го сколь­ко!) в соста­ве Дже­ки Шел­до­на, Тома Мил­ле­ра, Боба Пер­сел­ла и Тома­са Фэйр­фо­ла, а так­же ман­ку­ни­ан­ское трио — Алек­са «Сэн­ди» Терн­бул­ла, Арту­ра Уол­ли и Эно­ха «Ноке­ра» Уэс­та. В заго­вор пыта­лись во­влечь дру­гих игро­ков, пред­ла­гая по три фун­та, но, к при­ме­ру, Ан­дерсон и Пэгнэм гнев­но отказа­лись, а вели­кий вал­лий­ский фор­вард «МЮ» Бил­ли Мере­дит при­знал­ся, что ему игра показа­лась очень стран­ной — ему поче­­му-то никто не давал пас. Эфра­им Лонг­ворт и Дональд Мак­кин­ли тоже полу­чи­ли пред­ло­же­ние, но по при­ме­ру Пэгнэ­ма и Андер­со­на пред­по­чли не марать руки таки­ми день­га­ми.

«Вели­ко­леп­ная семер­ка» хо­ром полу­чи­ла пожиз­нен­ную ди­сквалификацию. Более нико­му ника­ких обви­не­ний не предъявля­лось — мол, игро­ки сго­во­ри­лись сами по себе, зна­чит, клу­бы ни при чем и очки сни­мать не нуж­но (?!).

Андерсон точно ни при чем?

В дру­гое вре­мя пуб­ли­ка еще дол­го сма­ко­ва­ла бы доволь­но противоре­чивые ито­ги рас­сле­до­ва­ния, но тогда было явно не до это­го. Я бы с ходу, не вни­кая в подроб­но­сти, обра­тил вни­ма­ние вот на что: из трех выше­упо­мя­ну­тых зло­де­ев «МЮ» в мат­че при­ни­мал уча­стие толь­ко один — Уэст! Далее: а что это Андер­сон, кото­рый яко­бы гор­до отка­зал­ся, все-таки забил два мяча? Не сто­и­ло ли гор­до сма­зать, как посту­пил О’Коннелл, раз уж на поле такое тво­ри­лось? И чем зани­мались на поле осталь­ные? Пэгнэм хоть забить пытал­ся!

Вооб­ще, по нынеш­ним поряд­кам сам факт недо­не­се­ния послу­жил бы пово­дом для пожиз­нен­но­го бана и про­чих пре­ле­стей жиз­ни.

Ска­жу боль­ше: 29 декаб­ря 1917 года состо­ял­ся выста­воч­ный матч «МЮ» — «Бёр­н­ли», после кото­ро­го три ман­че­стер­ских игро­ка обрати­лись к пре­зи­ден­ту клу­ба с кля­у­зой на Андер­со­на — как-то стран­но он играл. Игро­ка немед­лен­но вытури­ли из коман­ды, а когда он отпра­вился на про­смотр в «Ливер­пуль», вовсе зака­та­ли в тюрь­му! Андер­сон про­вел там 8 меся­цев и боль­ше не пытал­ся вер­нуть­ся в фут­бол. Его вну­ча­тый пле­мян­ник до сих пор бьет­ся, пыта­ясь обе­лить па­мять ушед­ше­го в 59‑м пред­ка. Что ж, не он один такой актив­ный.

Как и ожи­да­лось, чем­пи­о­нат-1915/16 не начал­ся, на сме­ну про­фес­си­о­наль­ной лиге при­шла так назы­ва­е­мая воен­ная, где игро­кам не пла­ти­ли зар­пла­ты, а толь­ко ком­пен­си­ро­ва­ли рас­хо­ды. Как-то жить нуж­но было, и шесте­ро из се­ми доб­ро­воль­ца­ми отпра­ви­лись на вой­ну. Воз­мож­но, в ФА им неофи­циально пообе­ща­ли про­стить, если они как сле­ду­ет послу­жат Ро­дине. . Так и слу­чит­ся, одна­ко Тер­нбуллу сня­тие дис­ква­ли­фи­ка­ции уже не пона­до­би­лось — он сло­жил голо­ву 3 мая 1917 года под Арра­сом.

Упорствующие

Шел­дон уже с фрон­та напи­сал в ли­верпульскую газе­ту «Атле­тик Ньюс», и его пись­мо было опубли­ковано:

Я реши­тель­но заяв­ляю вам как луч­шим и спра­вед­ли­вей­шим кри­ти­кам, что я совер­шен­но чист от уча­стия в этом скан­да­ле и по-пре­ж­­не­му готов, как я все­гда пред­ла­гал, выпла­тить в Фонд Крас­но­го кре­ста или любой дру­гой благотворитель­ной орга­ни­за­ции 20 фун­тов, если ФА или кто-то дру­гой смо­жет предъ­явить бук­ме­ке­ра или иное ли­цо, с кото­рым я делал став­ку. Если мне будет суж­де­но вер­нуть­ся отсю­да, я пред­при­му все меры про­тив моей дис­ква­ли­фи­ка­ции.

Пафос­но? Ага. В 1916‑м Шел­дон в отпус­ке решил схо­дить на матч «Ливер­пуль» — «Бёр­н­ли». Как ране­но­го сол­да­та его пусти­ли на ста­ди­он, но ска­за­ли дер­жать­ся подаль­ше от раз­де­ва­лок.

Ну а еще год спу­стя Дже­ки пол­ностью при­знал свою вину!!! Ка­кой после­до­ва­тель­ный. Пёр­селл тоже пока­ял­ся.

Седь­мым, то есть тем, кто не пошел на фронт, был Уэст. Он тоже кате­го­ри­че­ски отри­цал свою вину и сто­ял на том до кон­ца. «Нокер» («Двер­ной моло­ток») два­жды по­давал на ФА в суд и два­жды проиг­рывал, что немуд­ре­но — Шел­дон дал пока­за­ния, имен­но тогда и «спа­лив кон­то­ру» по пол­ной: мол, всё так и было, имен­но все­ме­ром сго­во­ри­лись. Упор­ный Энох по­пытается про­дол­жить карье­ру в Ирлан­дии под чужим име­нем, но его вычис­лят и сно­ва отлу­чат от фут­бо­ла. В 1945‑м 59-лет­не­го Уэс­та всё же про­стят, и он, устав­ший от все­го, послед­ние 20 лет отведен­ного ему сро­ка будет мол­чать.

Мно­го лет спу­стя жур­на­лист Грэм Шарп напи­шет об Эно­хе Уэс­те кни­гу и попы­та­ет­ся в оче­ред­ной раз пере­иг­рать всё. Он даже пош­лет запрос в ФА и полу­чит крайне подо­зри­тель­ный ответ — дескать, все доку­мен­ты об этом деле утеря­ны!

Прощенные

2 июня 1919 года шесте­ро участни­ков скан­да­ла 1915 года были про­щены в честь их все­мер­но­го раска­яния, геро­и­че­ской служ­бы ну и про­сто в честь побе­ды в войне.

38-лет­ний защит­ник Фэйр­фол в фут­бол уже не вер­нул­ся.

30-лет­ний защит­ник Боб Пёр­селл сде­лал попыт­ку заиг­рать сно­ва, но в пер­вом же тре­ни­ро­воч­ном мат­че сло­мал руку. Он всё же про­ведет два мат­ча за «Ливер­пуль» (один из них — про­тив «МЮ»!), но в 1920 году поки­нет клуб и отпра­вится в «Порт Вэйл». Там он обра­зует сума­сшед­ший дуэт защитни­ков с род­ным бра­том Пите­ром — од­нажды коман­да не про­пу­стит в се­ми мат­чах под­ряд.

31-лет­ний кро­хот­ный кра­ек Дже­ки Шел­дон выдаст два отлич­ных сезо­на, по ходу кото­рых про­пу­стит лишь 12 мат­чей. Но 16 апре­ля 1921-го в мат­че про­тив «Дер­би» он на 25‑й мину­те сло­ма­ет ногу уси­ли­я­ми Хар­ри Сто­ре­ра- млад­ше­го, по иро­нии судь­бы — сы­на быв­ше­го гол­ки­пе­ра «Ливерпу­ля».

Ливер­пуль­ское эхо: «Самое серьез­ное в фут­боль­ном сезоне уже слу­чи­лось. Сто­рер под­ка­тил­ся сбо­ку, но Шел­дон ушел от него, и тогда Сто­рер прыг­нул на него вто­рой раз с оче­вид­ным наме­ре­ни­ем уда­рить в ногу. Раз­дал­ся зло­ве­щий треск, и каж­дый из 28 тысяч зрите­лей с ужа­сом понял, что кость сло­мана.

На этом карье­ра Шел­до­на завер­шит­ся. Он уйдет из жиз­ни в 1941 году — пер­вым из «ком­па­­нии-1915» после Тёрн­бул­ла.

Доль­ше всех про­дер­жит­ся в иг­ре 29-лет­ний шот­ланд­ский фор­вард Том Мил­лер. 10 апре­ля 1920 года он сыг­ра­ет за сбор­ную в одном из самых памят­ных мат­чей про­тив Англии (чем­пи­о­нат Великобрита­нии) и забьет два мяча. Шот­лан­дия вела 4:2, но в ито­ге усту­пи­ла 4:5. Прав­да, в нача­ле вто­ро­го сезо­на после воз­вра­ще­ния, едва Мил­лер забьет три мяча в двух мат­чах, его про­да­дут в «МЮ». После сезо­на на «Олд Траф­форд» (25/7) будут «Хартс», «Тор­ки» и др.

33-лет­ний полу­сред­ний Артур Уол­ли про­ве­дет один успеш­ный сезон за «МЮ», но потом даст о себе знать тяже­лое ране­ние на фрон­те и его про­да­дут в «Сау­терн Юнай­тед». Кста­ти, ниче­го себе — за 1000 фун­тов! Что ж, цены и вправ­ду здо­ро­во пере­ме­ни­лись.

В каче­стве при­ме­ра — судь­ба Фре­да Пэгнэ­ма, бле­стя­ще­го бом­бардира, того само­го, кото­рый отка­зался от пред­ло­же­ния Шел­до­на в так­си по пути на игру. В сво­ем един­ственном сезоне в «Ливер­пу­ле» (1914/15, разу­ме­ет­ся) он забил 30 мячей в 39-ти мат­чах и про­дол­жил зани­мать­ся тем же в «Арсе­на­ле» по­сле вой­ны. 26 голов в 50-ти мат­чах чем­пи­о­на­та, два­жды луч­ший бом­бардир коман­ды в сезоне, но — 3000 фун­тов, и он уже в «Кар­диф­фе». Там у Пэгнэ­ма не полу­чи­лось ниче­го, и его спу­стя уже пол­го­да все­го лишь заты­ся­чу отпра­ви­ли в «Уот­форд». В 1926 году он пове­сил бут­сы на гвоздь и сра­зу воз­гла­вил «Шер­шней» в каче­стве мене­дже­ра. Потом в его био­гра­фии были сбор­ные Тур­ции и Нидер­лан­дов. Послед­ней он руко­во­дил восемь лет — вплоть до окку­па­ции стра­ны наци­ста­ми.

Не дай бог, не последний

Сле­ду­ю­щий скан­дал тако­го рода потря­сет англий­ский фут­бол в 1964 году. В резуль­та­те сбор­ная стра­ны и «Шеф­филд Уэн­сдей» по­теряют полу­за­щит­ни­ка Пите­ра Сва­на, вме­сте с кото­ры­ми дисква­лифицируют еще 9 чело­век. И — всё! Пото­му что чисто не толь­ко там, где не сорят, но и там, где уби­рают. А глав­ное — где мете­лят тех, кто мусор раз­бра­сы­ва­ет.

Ана­лиз раз­ме­ров ста­вок на ре­зультат мат­ча и по сей день остает­ся глав­ным спо­со­бом выяв­ле­ния дого­вор­ня­ков.

Попран­ную спра­вед­ли­вость вос­ста­но­вят ина­че и очень специфи­чески: пер­вый диви­зи­он в 1919 году рас­ши­рят с 20-ти до 22‑х команд, «Чел­си» оста­нет­ся в эли­те, а «Тот­тенхэм» по реше­нию ФА усту­пит место «Арсе­на­лу», кото­рый в 15 году стал во вто­ром диви­зи­оне пятым!!! Как такое мог­ло про­изой­ти — отдель­ная исто­рия. Раз­ве что заме­тим, что имен­но она послу­жи­ла по­водом для враж­ды двух лон­дон­ских клу­бов, кото­рой тоже пред­сто­ит отпразд­но­вать веко­вой юби­лей.