Содержание:
- Лис у ворот
- «Перуджа»
- Жаркое лето в Перудже
- Росси и букмекеры
- Падение в серию B
- Подпольный тотализатор
- Паоло Росси в тюрьме
- Переход Росси в «Ювентус»
- Милан — Верона
- Ушла легенда
Лис у ворот
Долго думал, какой материал написать в память о Паблито. Стандартный, всеохватывающий — родился, полюбил футбол, умер после долгой и продолжительной?.. Пербакко, да кто ж из вас не знает главных подвигов Росси — его и сборной Энцо Беарзота триумфальное шествие по второй части ЧМ-82 (но только по второй! Чего и хватило), коллекции трофеев, собранных в «Ювентусе» при очевидных сложностях в борьбе за позицию с Платини и Бонеком, а также падении в пучину криминала и подъеме до мировой вершины с «Золотым мячом»?! Извольте — я только что привел досье. В принципе, наверное, существует немало людей, которые ничего не знают о матче Италия — Бразилия — 3:2 с хет-триком Паоло Росси. Это их право, и они вполне имеют право на личное и семейное счастье — лишь бы не набирались наглости называть себя при этом футбольными болельщиками.
Да, Росси не бил штрафные и пенальти и вообще не страдал выдающимся ударом или дриблингом, зато неподражаемо играл на опережение и в этом плане стал своего рода моделью «девятки», центрфорварда нового типа. Попутно явив редчайший пример силы воли и характера, что сделало его истинным чемпионом не только сердец, но и умов.

В общем, по здравом размышлении ваш автор решил сосредоточиться на двух-трех темах, которые связаны с Росси, но не совсем прямо. Как минимум он там не главный участник и не главный герой, кроме того, они не слишком широко у нас освещались. Темы эти — великая «Перуджа» конца 70-х, скандал-1980 с «тотонеро», воскрешение в «Ювентусе» и побитие тамошних горшков.
«Перуджа»
Если бы президент «Перуджи», Perugia dei Miracoli, Франко Д’Аттома не обладал такой интуицией, возможно, мир футбола был бы другим. В прошлом попытки спонсорства были новаторскими, почти импровизированными экспериментами — за исключением разве что партнерства между «Виченцей» и «Ланеросси». Но что-то тлело под толстым слоем пепла. Применительно к Италии — в провинции Умбрия в 1978 году.
Все началось несколькими годами ранее. В 1974-м красно-белая команда испытывала огромные трудности. Призрак вылета в серию «С» маячил отнюдь не за горами, в то время как другая команда Умбрии, «Тернана», переживала пик расцвета. «Грифоны» же были в шаге от пропасти.

Внезапно любовь с первого взгляда изменила историю: она поразила Франко Д’Аттома. Апулийский менеджер, конечно же, не был комом с горы: предприниматель из Конверсано руководил семейным бизнесом Ellesse, который при не благополучных периодов в своей истории. Вместе с другом и металлургом Спартако Гини Il Presidentissimo взял на себя управление клубом и основал де-факто совершенно новое предприятие. Для начала с помощью первоклассного технического персонала (Иларио Кастаньер на тренерском мостике) и игроков «бархатными ногами и мозгами» (Ренато Кури и капитан Франко Ваннини) свершился первый исторический выход в серию «А». Это был 1975 год.
Старый стадион не подходит для матчей высокого уровня? Это решаемо: на средства муниципалитета Перуджи фирма Гини под чутким руководством Д’Аттомы за несколько месяцев возводит в Пьян-ди-Масьяно новенький 25-тысячник.
Жаркое лето в «Перудже»
За несколько лет команда стала неотъемлемой частью высшей лиги Италии. Ее название частенько возникало на первых полосах газет, иногда даже в связи с трагическими событиями, такими как смерть на поле самого Кури (на 50-й минуте матча, проходившего под дождем 30.10.1977 на стадионе «Комунале ди Пьян ди Масьяно», ныне носящем имя Ренато Кури, едва оправившийся от травмы 24-летний лидер «Перуджи» совершил рывок к мячу и… рухнул без сознания. Не откачали — остановка сердца.) в октябре 1977 года в матче против «Ювентуса».
Однако именно в сезоне-1978/79 «Грифоны» с Кастаньером во главе, с Баньи на правом краю атаки и Спеджорином слева, а также бессменным Ваннини в центре поля (и это после потери Кури и ушедшего в «Милан» Новеллино!), с удачно вписавшимися новичками из «Фиорентины» — форвардом Казарсой и стоппером Делла Мартирой, фактически играя 4-2-3-1 (правда, с либеро Фрозио), явили настоящее чудо, miracolo.

Команда завершила чемпионат без поражений: такого доселе никогда не случалось в истории итальянской высшей лиги! Нет, чемпионами «перуджини» не стали — только вторыми после «Милана», что лишь добавило очарования их подвигу в глазах посторонних наблюдателей. Эх, если бы не тяжелая травма Ваннини, приведшая к окончанию его карьеры, если бы не загадочные личные обстоятельства Баньи, из-за которых он пропал на несколько финишных недель, если бы не явно просматривавшееся в концовке турнира желание любой ценой продлить беспроигрышную серию.
«Перуджа» - 1978/79: Нелло Малиция - Пьерлуиджи Фрозио - Микеле Наппи, Мауро Делла Мартира, Антонио Чеккарини - Чезаре Бутти, Паоло Даль Фиуме - Сальваторе Баньи, Франко Ваннини, Вальтер Спеджорин - Джанфранко Казарса.
«Мастерство. Мужество. Талант. Конечно, проще было объявить команду результатом божественного вмешательства, чем признать, что она стала плодом пятилетнего труда серьезных людей…»
Клуб | Игр | Поб. | Ничь. | Пор. | Голов | Очков |
---|---|---|---|---|---|---|
1. Милан | 30 | 17 | 10 | 3 | 46-19 | 44 |
2. Перуджа | 30 | 11 | 19 | 0 | 34-16 | 41 |
3. Ювентус | 30 | 12 | 13 | 5 | 40-23 | 37 |
4. Интер | 30 | 10 | 16 | 4 | 38-24 | 36 |
5. Торино | 30 | 11 | 14 | 5 | 35-23 | 36 |
И как это итальянцам не ударило в голову ввести какой-нибудь дурацкий лимит ничьих?!
Росси и букмекеры
Однако на этом виражи не закончились. Мы только в начале пути. Все взоры прикованы к «Перудже». Что ж, и у самого покровителя появляется новое представление о команде.
Лето 1979 года. У умбрийцев появилась возможность блеснуть в европейском масштабе: это их дебют в Кубке УЕФА. Д’Аттома готовит приличествующий фейерверк в прямом и переносном смысле слова. Если уж большие дети заводят себе футбольные игрушки и цацкаются с ними, то есть смысл не только кормить эти своеобразные «тамагочи», но и делать их как можно привлекательнее.
Франко Д’Аттома всего лишь решил прикупить восходящую звезду итальянского футбола: Паоло Росси. «Паблито» блеснул на чемпионате мира в Аргентине (три гола — Франции, Венгрии и Австрии), вытащив «Адзурри» на довольно неожиданное четвертое место. После того как президент «Ланеросси Виченцы» Джусси Фарина вырвал его из «Ювентуса» за невероятную сумму в 2 миллиарда 712 миллионов, Д’Аттоме нужны были деньги, много денег, очень много денег, и он запросил их у перуджийской макаронной фабрики «Ponte». Символичное название — «Мост».

Предложенный президентом ФК договор был крайне прост и совершенно обыкновенен по нынешним временам, но для того времени являл собой нечто несусветное: за круглую сумму на костюмах спортсменов размещался логотип компании. Не только на костюмах — на игровой форме и вообще везде, где она только пожелает. Разумеется, Федеркальчо не пропустил этого момента и после некоторой паузы, потребовавшейся чиновникам на скрипение мозгами, объявил вердикт: «Перуджа» оштрафована на 20 млн лир, а на футболках в дальнейшем допускается появление только логотипов производителей этих самых футболок.
Шах и мат, синьор Франко? Куда там, это лишь начало партии!

Д’Аттома предпринимает совершенно гениальный ход: он «обходит» норму, давая жизнь линии футболок, подписанной «Понте». Он основывает фальшивую трикотажную компанию под тем же названием, и с этого момента макаронная фабрика становится еще и производителем текстиля. Вот и всё. Бренд гордо появляется на перуджийских красных футболках с белым воротником. Красно-белые становятся воскресными послами в итальянских домах. Вот так корпоративная казна наполнялась деньгами.
Смех — самое действенное оружие во многих случаях, и FIGC очень быстро устала бороться с новым явлением, уже к концу сезона распахнув двери перед «нагрудными» и прочими спонсорами.
Нужно ли говорить о том, как это сказалось на футболе?
Что касается Росси, то президенту «Перуджи» удалось заполучить его, вырвав из рядов вылетевшей «Виченцы» и из-под носа грандов («Юве», «Милан», «Интер») по формуле двухлетней аренды: 500 миллионов за сезон. И это тоже было «атомное» ноу-хау — доселе отношения сугубо коммерческой аренды в итальянском футболе не практиковались!
Рай — вот он, рукой подать?
Падение в серию B
Увы и ах, это было лишь парадоксальное и ироничное начало падения. Что-то заклинило, и дела пошли совсем не так, как планировалось. «Перуджа» выбыла из еврокубков уже в 1/16 финала КУЕФА от «Ариса» (Салоники). Паоло Росси забил 13 голов, но команда понесла серьезную потерю в лице капитана Франко Ваннини: из-за травмы он выбыл из строя на весь сезон.
Однако это только верхушка огромного айсберга: в марте 1980 года команду поразил скандал со ставками на футбол — «Перуджа» вляпалась в «Тотонеро», первый громкий итальянский скандал со ставками на футбол. Винить в этом следует того же «Паблито», а также Лучано Дзеккини и Мауро Делла Мартира. Команда, и без того представлявшая собой бледную копию той, что удивила Италию годом ранее, окончательно рухнула из-за арестов ее игроков.
Чемпионат завершился печальным десятым местом, но последствия распространились и на следующий сезон, прежде всего, в виде пяти штрафных очков. Умбрийцы выглядели обреченно и скатились в серию «В».

Всего за пять лет «Перуджа» прошла путь от героя до изгоя итальянского футбола. Один из первых эффективных примеров маркетинга, примененного к спортивному и конкурентному миру, привел скромную провинциальную команду почти к покорению мечты о серии «А». Спонсорский контракт впервые позволил компании разместить рекламу на футболках команды. Увы, у эксперимента не было счастливого конца. Но он открыл двери или, если угодно, прорубил окно в другой мир, тот самый, который произвел революцию в футболе.
Возможно, покойный Д’Аттома даже не догадывался об истинных масштабах совершенного им прорыва. А может, он и сегодня преуспел бы в силу живости ума и понимания тонкостей футбольного бизнеса. Икар слишком близко подлетел к солнцу на скрепленных воском крыльях… Но в конце концов, что такое футбол, как не мир мужчин, сражающихся за свои мечты?!
Подпольный тотализатор
Один из болезненных вопросов, который не устают задавать как минимум сторонние болельщики, не фанаты Росси, сборной Италии, «Лацио», «Милана», «Перуджи» и др. — но вы же понимаете, что все они так или иначе виноваты? Но за ним тянется другой — чего же им не хватало, и вот тут предполагаемый ответчик часто запинается, вызывая торжествующее: «Вот видишь! И никто не знает! А нет мотива — нет преступления».
Суть «Тотонеро»: оптовый торговец фруктами и овощами Массимо Кручиани совместно с ресторатором Альваро Тринкой стали договариваться с футболистами на предмет «фиксированных результатов отдельных матчей». Что и было проделано. Однако схема принялась сбоить, Тринка и Кручиани потеряли сотни миллионов, за долгами пришли мафиози, и перепуганные преступники пожаловались в прокуратуру Республики. В их заявлении фигурировали имена 27 игроков серии «А» и 12 — серии «В». 23 марта 1980 году по решению суда прямо на поле, во время прямой трансляции по ТВ, были арестованы несколько футболистов, в том числе упомянутые Дзеккини и Делла Мартира. Росси вызвали повесткой под угрозой доставить силой. Конкретно Паоло обвинялся в договорном характере матча «Авеллино» — «Перуджа» 30 декабря 1979 года (2:2).
23 декабря 1980 года все обвиняемые были оправданы за отсутствием в их действиях криминала — статью не сумели нарисовать. Это ничуть не помешало футбольному правосудию отыграться на них со всей силой разочарования в кумирах.

Изначально Росси, как и Дзеккини, получил три года дисквалификации (Делла Мартира огреб пятерик). Заметим, что тогда же были оправданы трое игроков серии «А» из 21-го (например, Джанкарло Антоньони) и пятеро функционеров и тренеров из семи (в том числе Бониперти и Трапаттони из «Юве»). «Лацио» и «Милан» отправились в серию «В» — президент последнего Феличе Коломбо пытался тупо купить молчания Тринки и Кручиани, на чем и был пойман. По апелляции лишь Росси из всех перуджини удалось скостить один год.
Разумеется, судебные процессы были зачтены в общий срок, но два года Росси отмотал от звонка до звонка, пропустив Евро-80 и едва не обосновавшись в североамериканском футзале. Что-то у него не сладилось с «Жеребцами из Буффало».
Следует ли нам считать Паоло без вины виноватым? Напишите в комментариях сами…
Паоло Росси в тюрьме
«Я ничегошеньки не знал о ставках. Представляете, искренне думал, что речь идет о классической жеребьевке между двумя командами! Я следил за процессом как за чем-то нереальным, словно на моем месте был кто-то другой. Но понял, что всё это правда, когда вернулся домой и увидел лица родителей…
«…После обеда, когда, я, как обычно, играю в бинго, чтобы убить время, ко мне подходит мой партнер Делла Мартира: «Паоло, отвлекись на минутку, тут два моих приятеля хотят с тобой познакомиться». Я не могу сказать «нет». Неохотно передаю карточки Чеккарини и встаю. В холле вижу двух парней, которых никогда раньше не встречал, пожимаю им руки: «Приятно познакомиться». Я не понимаю, чего они от меня хотят. Вдруг Мауро Делла Мартира говорит: «Паоло, это мой друг, который играет на ставках». И друг моего друга с сильным римским акцентом произносит: «Паоло, что ты думаешь о воскресенье?». Я отвечаю обобщенно: «Ну, попробуем выиграть». — «А что, если вместо этого вы сыграете вничью?». Я не понимаю, к чему он ведет, мне неловко, даже если я этого не показываю.»
«Не могу дождаться, когда это закончится. Я отвечаю: «Ничья — это не тот результат, который нужно отбрасывать по определению. У «Авеллино» всего на очко меньше, чем у нас, они выиграли у «Юве» и проиграли только «Торино». — «Знаешь, у нас есть друг из той команды, который говорит, что сыграть вничью было бы хорошо», — добавляет другой. «Может, ты даже забьешь два гола». Мне совершенно не нравится беседа. Я хочу вернуться к своему бинго, эти лица не внушают мне доверия, я прерываюсь: «Мауро, там меня ждут, пока, увидимся?» — просто чтобы не выставить его в плохом свете. Я возвращаюсь на свое место и продолжаю играть. Всё это продолжалось лишь две минуты, которые станут двумя самыми тяжелыми минутами в моей карьере.»
«…Меня тошнило от футбола. Подумывал уехать из Италии, об окончании карьеры. Даже сказал: «В сборной вы меня больше не увидите». Думал заняться спортивной одеждой вместе с Тёни (знаменитый итальянский горнолыжник Густав Тёни). Самым же мерзким были подозрения, все эти взгляды… и, конечно, субботние вечера с четким знанием: утром я проснусь, но меня не будут ждать никакие матчи!»
«И тут Бониперти позвонил мне: «Возвращайся к нам и побудь с нами. Пока потренируйся». Я снова почувствовал себя футболистом, но…»
«Письмо с предложением встретиться сейчас выглядело бы забавно. В нем было сказано явиться коротко стриженым, что есть и что пить. Бониперти был великим мастером таких вещей, магом! Когда я приехал, он мне сказал: «Паоло, если ты женишься — хорошо, так будет спокойнее всем». Я женился в сентябре. Я бы всё равно это сделал, но он и вправду меня немного подтолкнул. В любом случае я должен поблагодарить его, Трапаттони и Беарзота».»
Переход Росси в «Ювентус»

Когда дисквалификация закончилась, до конца серии «А» оставалось три тура. Росси «дебютировал» и забил «Удинезе», но в остальных двух матчах не показал ничего и не был похож на себя двухлетней давности. Далее имеем две пересекающиеся версии. Первая: вера в игрока со стороны тренера сборной Италии Энцо Беарзота, вера несмотря ни на что, слепая вера — ты сможешь, и всё тут». Вторая: существенная помощь со стороны молодого, но уже титулованного наставника «Юве» Джованни Трапаттони, который не только ставил Росси с первых минут, но и убеждал Беарзота, что игрок явно прогрессирует (это ничуть не следовало из проведенных Паоло матчей). А пусть их. Важен результат: Паоло Росси поехал на испанский мундиаль и явил там чудо, забив три мяча блистательной Бразилии Теле Сантаны в фактическом четвертьфинале, два мяча полякам в полуфинале и открыл счет в погроме, который Италия устроила измотанным западным немцам в решающем поединке.
А вот с «Ювентусом» сложилось не так безоблачно. Бониперти считал, видимо, что Росси всю оставшуюся жизнь должен целовать его в зад за доверие, и просьбу о повышении зарплаты сразу после получения «Золотого мяча» воспринял как личное оскорбление. Когда же Росси поддержали Тарделли и Джентиле — мол, нам тоже было бы неплохо накинуть, решил для себя, что продаст всех троих, как только подвернется возможность.

Тем не менее Паоло провел еще два очень успешных сезона в Турине — например, на пути к Кубку кубков-1984 именно его гол на последней минуте ответного полуфинала с «МЮ» втащил «Юве» в финал, выигранный у «Порту». Вот дальше он вроде бы и не садился в запас, оставаясь основным форвардом, но страшно маялся, жаловался и… совсем перестал забивать. Много говорили о некоем «позиционном» конфликте с Платини и Бонеком, но это слухи. Лучше посмотрите, как неуклонно Бониперти реализовывал свои кадровые планы:
«Ювентус»-1983/84: Таккони - Ширеа - Джентиле, Брио, Кабрини - Тарделли, Бонини - Виньола, Платини - Бонек, Росси
«Ювентус»-1984/85: Таккони - Ширеа - Фаверо, Брио, Кабрини - Тарделли, Бонини - Бриаски, Платини - Бонек, Росси
Бриаски в отличие от героя финала КОК-84 Виньолы, у которого забрал 7-й номер, играл много правее; это частично компенсировало склонность Фаверо играть в центре
«Ювентус-1985/86: Таккони - Ширеа - Фаверо, Брио, Кабрини - Манфредония, Бонини - Мауро, Платини - Серена, Микаэль Лаудруп
Милан — Верона
Как корова языком троицу бунтовщиков слизнула! Другой вопрос, что это совпало с уходом Трапаттони и началом некоего безвременья в истории «Юве», увенчанного в том числе отставкой Бо- ниперти с поста президента клуба (1990).
Предложение от «Милана» было воспринято ко всеобщей радости. Президент «россо-нери» Джусси Фарина, некогда приобретавший Росси в «Виченцу» (именно там тренер Джиби Фаббри перевел Паоло с правого края атаки, на котором играл и его отец Витторио, в центр нападения), выложил 5,3 млрд лир и, жестоко просчитался, потому что карьера Росси, которого совсем одолели больные колени (он с детства был весьма травматичен) уже неумолимо клонилась к закату.
«Милан» будет блистать совсем с другими людьми, без Росси и без Фарины.

Ушла легенда
Франко Д’Аттома умер от рака в 68 лет, в 1991-м. Компания Ellesse два года спустя была продана англичанам. В 2007 году муниципалитет Перуджи назвал улицу, ведущую к «Ренато Кури» и Курве Норд, месту обитания заядлых тифози «красно-белых», в честь д’Аттома.
Паоло Росси, вряд ли вынесший какой-то позитив из своего недолгого пребывания в «Перудже», умер от рака в 64 года, в 2020-м. Вряд ли многочисленные переименования в его честь заставят ждать себя более полутора десятков лет…