Паоло Росси

Содер­жа­ние:

1. Лис у ворот
2. «Перуд­жа»
3. Жар­кое лето в Перуд­же
4. Рос­си и бук­ме­ке­ры
5. Паде­ние в серию B
6. Под­поль­ный тота­ли­за­тор
7. Пао­ло Рос­си в тюрь­ме
8. Пере­ход Рос­си в «Ювен­тус»
9. Милан — Веро­на
10. Ушла леген­да

Лис у ворот

Дол­го думал, какой мате­ри­ал напи­сать в память о Паб­ли­то. Стан­дарт­ный, всеохватыва­ющий — родил­ся, полю­бил фут­бол, умер после дол­гой и про­дол­жи­тель­ной?.. Пер­б­ак­ко, да кто ж из вас не зна­ет глав­ных подви­гов Рос­си — его и сбор­ной Энцо Беар­зо­та три­ум­фаль­ное шествие по вто­рой части ЧМ-82 (но толь­ко по вто­рой! Чего и хва­тило), кол­лек­ции тро­фе­ев, собран­ных в «Ювен­ту­се» при оче­вид­ных слож­но­стях в борь­бе за пози­цию с Пла­ти­ни и Боне­ком, а так­же паде­нии в пучи­ну кри­ми­на­ла и подъе­ме до миро­вой вер­ши­ны с «Золо­тым мячом»?! Изволь­те — я толь­ко что при­вел до­сье. В прин­ци­пе, навер­ное, суще­ству­ет нема­ло людей, кото­рые ниче­го не зна­ют о мат­че Ита­лия — Бра­зи­лия — 3:2 с хет-три­ком Пао­ло Рос­си. Это их пра­во, и они впол­не име­ют пра­во на лич­ное и семей­ное сча­стье — лишь бы не наби­ра­лись наг­ло­сти на­зывать себя при этом фут­больными болель­щи­ка­ми.

Да, Рос­си не бил штраф­ные и пеналь­ти и вооб­ще не стра­дал выда­ю­щим­ся уда­ром или дри­блин­гом, зато непод­ра­жа­е­мо играл на опе­режение и в этом плане стал сво­е­го рода моде­лью «девят­ки», центр­фор­вар­да ново­го типа. Попут­но явив редчай­ший при­мер силы воли и ха­рактера, что сде­ла­ло его истин­ным чем­пи­о­ном не толь­ко сер­дец, но и умов.

В общем, по здра­вом раз­мышлении ваш автор решил сосре­до­то­чить­ся на двух-трех темах, кото­рые свя­за­ны с Рос­си, но не совсем пря­мо. Как мини­мум он там не глав­ный участ­ник и не глав­ный герой, кро­ме того, они не слиш­ком широ­ко у нас осве­щались. Темы эти — вели­кая «Перуд­жа» кон­ца 70‑х, скан­­дал-1980 с «тото­не­ро», вос­крешение в «Ювен­ту­се» и поби­тие тамош­них горш­ков.

«Перуджа»

Если бы пре­зи­дент «Перуд­жи», Perugia dei Miracoli, Фран­ко Д’Ат­то­ма не обла­дал такой инту­и­ци­ей, воз­мож­но, мир фут­бо­ла был бы дру­гим. В про­шлом по­пытки спон­сор­ства были но­ваторскими, почти импрови­зированными эксперимента­ми — за исклю­че­ни­ем раз­ве что парт­нер­ства меж­ду «Ви­ченцей» и «Лане­рос­си». Но что-то тле­ло под тол­стым сло­ем пеп­ла. Применитель­но к Ита­лии — в про­вин­ции Умбрия в 1978 году.

Все нача­лось нескольки­ми года­ми ранее. В 1974‑м крас­но-белая коман­да испы­тывала огром­ные труд­но­сти. При­зрак выле­та в серию «С» мая­чил отнюдь не за гора­ми, в то вре­мя как дру­гая коман­да Умбрии, «Тер­на­на», пере­живала пик рас­цве­та. «Гри­фоны» же были в шаге от про­па­сти.

Вне­зап­но любовь с перво­го взгля­да изме­ни­ла исто­рию: она пора­зи­ла Фран­ко Д’Ат­то­ма. Апу­лий­ский ме­неджер, конеч­но же, не был комом с горы: предпринима­тель из Кон­вер­са­но руково­дил семей­ным биз­не­сом Ellesse, кото­рый при не благо­получных пери­о­дов в сво­ей исто­рии. Вме­сте с дру­гом и метал­лур­гом Спар­та­ко Гини Il Presidentissimo взял на себя управ­ле­ние клу­бом и осно­вал де-факто совер­шен­но новое пред­при­я­тие. Для на­чала с помо­щью первокласс­ного тех­ни­че­ско­го персона­ла (Ила­рио Каста­ньер на тре­нер­ском мости­ке) и игро­ков «бар­хат­ны­ми нога­ми и моз­га­ми» (Рена­то Кури и ка­питан Фран­ко Ван­ни­ни) свер­шил­ся пер­вый историче­ский выход в серию «А». Это был 1975 год.

Ста­рый ста­ди­он не подхо­дит для мат­чей высо­ко­го уров­ня? Это реша­е­мо: на сред­ства муни­ци­па­ли­те­та Перуд­жи фир­ма Гини под чут­ким руко­вод­ством Д’Аттомы за несколь­ко меся­цев воз­во­дит в Пьян-ди-Масья­но новень­кий 25-тысяч­­ник.

Жаркое лето в «Перудже»

За несколь­ко лет коман­да ста­ла неотъ­ем­ле­мой частью выс­шей лиги Ита­лии. Ее на­звание частень­ко воз­ни­ка­ло на пер­вых поло­сах газет, ино­гда даже в свя­зи с траги­ческими собы­ти­я­ми, таки­ми как смерть на поле само­го Кури (на 50‑й мину­те мат­ча, проходивше­го под дождем 30.10.1977 на ста­ди­оне «Кому­на­ле ди Пьян ди Масья­но», ныне нося­щем имя Рена­то Кури, едва опра­вившийся от трав­мы 24-лет­ний лидер «Перуд­жи» совер­шил рывок к мячу и… рух­нул без созна­ния. Не отка­ча­ли — оста­нов­ка серд­ца.) в октяб­ре 1977 года в мат­че про­тив «Ювен­ту­са».

Одна­ко имен­но в сезоне-1978/79 «Гри­фо­ны» с Каста­нье­ром во гла­ве, с Баньи на пра­вом краю ата­ки и Спе­джо­ри­ном сле­ва, а так­же бес­смен­ным Ван­ни­ни в цен­тре поля (и это после поте­ри Кури и ушед­ше­го в «Милан» Новел­ли­но!), с удач­но впи­савшимися нович­ка­ми из «Фио­рен­ти­ны» — фор­вар­дом Казар­сой и стоп­пе­ром Дел­ла Мар­ти­рой, фак­ти­че­ски играя 4–2‑3–1 (прав­да, с либе­ро Фро­зио), яви­ли насто­я­щее чудо, miracolo.

Коман­да за­вершила чем­пи­о­нат без по­ражений: тако­го досе­ле ни­когда не слу­ча­лось в исто­рии ита­льян­ской выс­шей лиги! Нет, чем­пи­о­на­ми «перуд­жи­ни» не ста­ли — толь­ко вторы­ми после «Мила­на», что лишь доба­ви­ло оча­ро­ва­ния их подви­гу в гла­зах посто­ронних наблю­да­те­лей. Эх, если бы не тяже­лая трав­ма Ван­ни­ни, при­вед­шая к окон­чанию его карье­ры, если бы не зага­доч­ные лич­ные обсто­ятельства Баньи, из-за кото­рых он про­пал на несколь­ко финиш­ных недель, если бы не явно про­смат­ри­вав­ше­е­ся в кон­цов­ке тур­ни­ра жела­ние любой ценой про­длить бес­проигрышную серию.

«Перуджа» - 1978/79: Нелло Малиция - Пьерлу­иджи Фрозио - Микеле Наппи, Мауро Делла Мартира, Антонио Чеккарини - Чезаре Бутти, Паоло Даль Фиуме - Сальваторе Баньи, Франко Ваннини, Вальтер Спеджорин - Джанфранко Казарса.

«Мастер­ство. Мужест­во. Талант. Конеч­но, про­ще было объ­явить коман­ду ре­зультатом боже­ствен­но­го вме­ша­тель­ства, чем при­знать, что она ста­ла пло­дом пяти­лет­не­го тру­да серьез­ных людей…»

И как это ита­льян­цам не уда­ри­ло в голо­ву вве­сти ка­кой-нибудь дурац­кий лимит ничьих?!

Росси и букмекеры

Одна­ко на этом вира­жи не закон­чи­лись. Мы толь­ко в нача­ле пути. Все взо­ры при­кованы к «Перуд­же». Что ж, и у само­го покро­ви­те­ля появля­ется новое пред­став­ле­ние о коман­де.

Лето 1979 года. У умбрий­цев появи­лась воз­мож­ность блес­нуть в евро­пей­ском мас­штабе: это их дебют в Куб­ке УЕФА. Д’Ат­то­ма гото­вит при­ли­че­ству­ю­щий фейер­верк в пря­мом и пере­нос­ном смыс­ле сло­ва. Если уж боль­шие дети заво­дят себе фут­больные игруш­ки и цацка­ются с ними, то есть смысл не толь­ко кор­мить эти своео­бразные «тама­го­чи», но и делать их как мож­но привле­кательнее.

Фран­ко Д’Ат­то­ма все­го лишь решил при­ку­пить вос­ходящую звез­ду итальянско­го фут­бо­ла: Пао­ло Рос­си. «Паб­ли­то» блес­нул на чем­пионате мира в Арген­тине (три гола — Фран­ции, Венг­рии и Австрии), выта­щив «Адзур­ри» на доволь­но нео­жиданное чет­вер­тое место. После того как пре­зи­дент «Лане­рос­си Вичен­цы» Джус­си Фари­на вырвал его из «Ювен­ту­са» за невероят­ную сум­му в 2 мил­ли­ар­да 712 мил­ли­о­нов, Д’Ат­то­ме нуж­ны были день­ги, мно­го де­нег, очень мно­го денег, и он запро­сил их у перуд­жий­ской мака­рон­ной фаб­ри­ки «Ponte». Сим­во­лич­ное назва­ние — «Мост».

Пред­ло­жен­ный президен­том ФК дого­вор был крайне прост и совер­шен­но обыкно­венен по нынеш­ним време­нам, но для того вре­ме­ни яв­лял собой нечто несу­свет­ное: за круг­лую сум­му на костю­мах спортс­ме­нов размещал­ся лого­тип ком­па­нии. Не толь­ко на костю­мах — на иг­ровой фор­ме и вооб­ще вез­де, где она толь­ко поже­ла­ет. Раз­умеется, Федер­каль­чо не про­пу­стил это­го момен­та и после неко­то­рой пау­зы, по­требовавшейся чинов­ни­кам на скри­пе­ние моз­га­ми, объя­вил вер­дикт: «Перуд­жа» ош­трафована на 20 млн лир, а на фут­бол­ках в даль­ней­шем допус­ка­ет­ся появ­ле­ние толь­ко лого­ти­пов производите­лей этих самых фут­бо­лок.

Шах и мат, синьор Фран­ко? Куда там, это лишь нача­ло пар­тии!

Д’Ат­то­ма пред­при­ни­ма­ет совер­шен­но гени­аль­ный ход: он «обхо­дит» нор­му, да­вая жизнь линии фут­бо­лок, под­пи­сан­ной «Пон­те». Он осно­вы­ва­ет фаль­ши­вую три­котажную ком­па­нию под тем же назва­ни­ем, и с это­го мо­мента мака­рон­ная фаб­ри­ка ста­но­вит­ся еще и производи­телем тек­сти­ля. Вот и всё. Бренд гор­до появ­ля­ет­ся на перуд­жий­ских крас­ных фут­болках с белым ворот­ни­ком. Крас­но-белые ста­но­вят­ся вос­крес­ны­ми посла­ми в ита­льянских домах. Вот так кор­поративная каз­на наполня­лась день­га­ми.

Смех — самое дей­ствен­ное ору­жие во мно­гих слу­ча­ях, и FIGC очень быст­ро уста­ла бороть­ся с новым явле­ни­ем, уже к кон­цу сезо­на распах­нув две­ри перед «нагрудны­ми» и про­чи­ми спон­со­ра­ми.

Нуж­но ли гово­рить о том, как это ска­за­лось на фут­бо­ле?

Что каса­ет­ся Рос­си, то пре­зи­ден­ту «Перуд­жи» уда­лось запо­лу­чить его, вырвав из рядов выле­тев­шей «Ви­ченцы» и из-под носа гран­дов («Юве», «Милан», «Ин­тер») по фор­му­ле двух­лет­ней арен­ды: 500 мил­ли­о­нов за сезон. И это тоже было «атом­ное» ноу-хау — досе­ле отно­ше­ния сугу­бо коммер­ческой арен­ды в итальян­ском фут­бо­ле не практикова­лись!

Рай — вот он, рукой по­дать?

Падение в серию B

Увы и ах, это было лишь па­радоксальное и иро­нич­ное нача­ло паде­ния. Что-то за­клинило, и дела пошли сов­сем не так, как планирова­лось. «Перуд­жа» выбы­ла из евро­куб­ков уже в 1/16 фина­ла КУЕФА от «Ари­са» (Са­лоники). Пао­ло Рос­си забил 13 голов, но коман­да понес­ла серьез­ную поте­рю в лице капи­та­на Фран­ко Ван­ни­ни: из-за трав­мы он выбыл из строя на весь сезон.

Одна­ко это толь­ко вер­хушка огром­но­го айс­бер­га: в мар­те 1980 года коман­ду по­разил скан­дал со став­ка­ми на фут­бол — «Перуд­жа» вляпа­лась в «Тото­не­ро», пер­вый гром­кий ита­льян­ский скан­дал со став­ка­ми на фут­бол. Винить в этом сле­ду­ет того же «Паб­ли­то», а так­же Луча­но Дзек­ки­ни и Мау­ро Дел­ла Мар­ти­ра. Коман­да, и без того пред­став­ляв­шая собой блед­ную копию той, что уди­ви­ла Ита­лию годом ранее, окон­чательно рух­ну­ла из-за аре­стов ее игро­ков.

Чем­пи­о­нат завер­шил­ся печаль­ным деся­тым местом, но послед­ствия рас­про­стра­ни­лись и на сле­дующий сезон, преж­де все­го, в виде пяти штраф­ных очков. Умбрий­цы выгля­де­ли обре­ченно и ска­ти­лись в серию «В».

Все­го за пять лет «Перуд­жа» про­шла путь от героя до изгоя ита­льян­ско­го фут­бо­ла. Один из пер­вых эффектив­ных при­ме­ров мар­ке­тин­га, при­ме­нен­но­го к спортивно­му и кон­ку­рент­но­му миру, при­вел скром­ную провинци­альную коман­ду почти к по­корению меч­ты о серии «А». Спон­сор­ский кон­тракт впер­вые поз­во­лил ком­па­нии раз­местить рекла­му на футбол­ках коман­ды. Увы, у экспе­римента не было счастливо­го кон­ца. Но он открыл две­ри или, если угод­но, про­ру­бил окно в дру­гой мир, тот са­мый, кото­рый про­из­вел рево­люцию в фут­бо­ле.

Возмож­но, покой­ный Д’Ат­то­ма да­же не дога­ды­вал­ся об истин­ных мас­шта­бах совершенно­го им про­ры­ва. А может, он и сего­дня пре­успел бы в силу живо­сти ума и пони­ма­ния тон­ко­стей фут­боль­но­го биз­неса. Икар слиш­ком близ­ко под­ле­тел к солн­цу на скре­пленных вос­ком кры­льях… Но в кон­це кон­цов, что такое фут­бол, как не мир муж­чин, сра­жа­ю­щих­ся за свои меч­ты?!

Подпольный тотализатор

Один из болез­нен­ных вопро­сов, кото­рый не уста­ют зада­вать как мини­мум сто­рон­ние болель­щи­ки, не фана­ты Рос­си, сбор­ной Ита­лии, «Ла­цио», «Мила­на», «Перуд­жи» и др. — но вы же пони­ма­е­те, что все они так или ина­че ви­новаты? Но за ним тянет­ся дру­гой — чего же им не хвата­ло, и вот тут пред­по­ла­га­е­мый ответ­чик часто запи­на­ет­ся, вызы­вая тор­же­ству­ю­щее: «Вот видишь! И никто не зна­ет! А нет моти­ва — нет пре­ступления».

Суть «Тото­не­ро»: опто­вый тор­го­вец фрук­та­ми и ово­ща­ми Мас­си­мо Кру­чи­а­ни сов­мест­но с ресто­ра­то­ром Аль­ва­ро Трин­кой ста­ли до­говариваться с футболиста­ми на пред­мет «фиксирован­ных резуль­та­тов отдель­ных мат­чей». Что и было проде­лано. Одна­ко схе­ма приня­лась сбо­ить, Трин­ка и Кру­чи­а­ни поте­ря­ли сот­ни миллио­нов, за дол­га­ми при­шли ма­фиози, и пере­пу­ган­ные пре­ступники пожа­ло­ва­лись в про­ку­ра­ту­ру Рес­пуб­ли­ки. В их заяв­ле­нии фигу­ри­ро­ва­ли име­на 27 игро­ков серии «А» и 12 — серии «В». 23 мар­та 1980 году по реше­нию суда пря­мо на поле, во вре­мя пря­мой транс­ля­ции по ТВ, были аре­сто­ва­ны несколь­ко фут­болистов, в том чис­ле упомя­нутые Дзек­ки­ни и Дел­ла Мар­ти­ра. Рос­си вызва­ли по­весткой под угро­зой доста­вить силой. Кон­крет­но Пао­ло обви­нял­ся в дого­вор­ном харак­те­ре мат­ча «Авел­ли­но» — «Перуд­жа» 30 декаб­ря 1979 года (2:2).

23 декаб­ря 1980 года все обви­ня­е­мые были оправда­ны за отсут­стви­ем в их дейст­виях кри­ми­на­ла — ста­тью не суме­ли нари­со­вать. Это ни­чуть не поме­ша­ло футболь­ному пра­во­су­дию отыграть­ся на них со всей силой разо­чарования в куми­рах.

Изна­чаль­но Рос­си, как и Дзек­ки­ни, полу­чил три года дис­ква­ли­фи­ка­ции (Дел­ла Мар­ти­ра огреб пяте­рик). За­метим, что тогда же были оправ­да­ны трое игро­ков се­рии «А» из 21-го (напри­мер, Джан­кар­ло Анто­ньо­ни) и пяте­ро функ­ци­о­не­ров и тре­неров из семи (в том чис­ле Бони­пер­ти и Тра­пат­то­ни из «Юве»). «Лацио» и «Милан» отпра­ви­лись в серию «В» — пре­зи­дент послед­не­го Фели­че Колом­бо пытал­ся тупо купить мол­ча­ния Трин­ки и Кру­чи­а­ни, на чем и был пой­ман. По апел­ля­ции лишь Рос­си из всех перуд­жи­ни уда­лось ско­стить один год.

Разу­ме­ет­ся, судеб­ные про­цес­сы были зачте­ны в об­щий срок, но два года Рос­си отмо­тал от звон­ка до звон­ка, про­пу­стив Евро-80 и едва не обос­но­вав­шись в североаме­риканском фут­за­ле. Что-то у него не сла­ди­лось с «Жереб­цами из Буф­фа­ло».

Сле­ду­ет ли нам счи­тать Пао­ло без вины вино­ва­тым? Напи­ши­те в ком­мен­та­ри­ях сами…

Паоло Росси в тюрьме

«Я ниче­го­шень­ки не знал о став­ках. Пред­став­ля­е­те, искренне думал, что речь идет о клас­си­че­ской жере­бьевке меж­ду дву­мя коман­дами! Я сле­дил за про­цес­сом как за чем-то нере­аль­ным, слов­но на моем месте был кто-то дру­гой. Но понял, что всё это прав­да, когда вер­нул­ся домой и уви­дел лица роди­те­лей…

«…После обе­да, когда, я, как обыч­но, играю в бин­го, что­бы убить вре­мя, ко мне под­хо­дит мой парт­нер Дел­ла Мар­ти­ра: «Пао­ло, отвле­кись на минут­ку, тут два моих при­я­те­ля хотят с то­бой позна­ко­мить­ся». Я не могу ска­зать «нет». Нео­хотно пере­даю кар­точ­ки Чек­ка­ри­ни и встаю. В хол­ле вижу двух пар­ней, кото­рых нико­гда рань­ше не встре­чал, пожи­маю им руки: «Прият­но позна­ко­мить­ся». Я не по­нимаю, чего они от меня хо­тят. Вдруг Мау­ро Дел­ла Мар­ти­ра гово­рит: «Пао­ло, это мой друг, кото­рый игра­ет на став­ках». И друг мое­го дру­га с силь­ным рим­ским ак­центом про­из­но­сит: «Пао­ло, что ты дума­ешь о вос­кресенье?». Я отве­чаю обо­бщенно: «Ну, попро­бу­ем вы­играть». — «А что, если вме­сто это­го вы сыг­ра­е­те вни­чью?». Я не пони­маю, к чему он ведет, мне нелов­ко, даже если я это­го не пока­зы­ваю.»

«Не могу дождать­ся, ког­да это закон­чит­ся. Я отве­чаю: «Ничья — это не тот резуль­тат, кото­рый нуж­но отбра­сы­вать по определе­нию. У «Авел­ли­но» все­го на очко мень­ше, чем у нас, они выиг­ра­ли у «Юве» и проигра­ли толь­ко «Тори­но». — «Зна­ешь, у нас есть друг из той коман­ды, кото­рый гово­рит, что сыг­рать вни­чью было бы хоро­шо», — добав­ля­ет дру­гой. «Может, ты даже забьешь два гола». Мне со­вершенно не нра­вит­ся бесе­да. Я хочу вер­нуть­ся к сво­е­му бин­го, эти лица не вну­ша­ют мне дове­рия, я пре­ры­ва­юсь: «Мау­ро, там меня ждут, по­ка, уви­дим­ся?» — про­сто что­бы не выста­вить его в пло­хом све­те. Я возвраща­юсь на свое место и продол­жаю играть. Всё это про­должалось лишь две мину­ты, кото­рые ста­нут дву­мя самы­ми тяже­лы­ми минута­ми в моей карье­ре.»

«…Меня тош­ни­ло от фут­бола. Поду­мы­вал уехать из Ита­лии, об окон­ча­нии карье­ры. Даже ска­зал: «В сбор­ной вы меня боль­ше не увиди­те». Думал занять­ся спор­тивной одеж­дой вме­сте с Тёни (зна­ме­ни­тый итальян­ский гор­но­лыж­ник Густав Тёни). Самым же мерз­ким были подо­зре­ния, все эти взгля­ды… и, конеч­но, суб­бот­ние вече­ра с чет­ким зна­ни­ем: утром я проснусь, но меня не будут ждать ни­какие мат­чи!»

«И тут Бони­пер­ти позво­нил мне: «Воз­вра­щай­ся к нам и побудь с нами. Пока потре­нируйся». Я сно­ва почувст­вовал себя фут­бо­ли­стом, но…»

«Пись­мо с пред­ло­же­ни­ем встре­тить­ся сей­час выгля­дело бы забав­но. В нем было ска­за­но явить­ся корот­ко стри­же­ным, что есть и что пить. Бони­пер­ти был вели­ким масте­ром таких вещей, магом! Когда я при­е­хал, он мне ска­зал: «Пао­ло, если ты женишь­ся — хоро­шо, так бу­дет спо­кой­нее всем». Я же­нился в сен­тяб­ре. Я бы всё рав­но это сде­лал, но он и вправ­ду меня немно­го под­толкнул. В любом слу­чае я дол­жен побла­го­да­рить его, Тра­пат­то­ни и Беар­зо­та».»

Переход Росси в «Ювентус»

Когда дис­ква­ли­фи­ка­ция за­кончилась, до кон­ца серии «А» оста­ва­лось три тура. Рос­си «дебю­ти­ро­вал» и за­бил «Уди­не­зе», но в осталь­ных двух мат­чах не пока­зал ниче­го и не был похож на себя двух­лет­ней дав­но­сти. Далее име­ем две пересекаю­щиеся вер­сии. Пер­вая: вера в игро­ка со сто­ро­ны тре­не­ра сбор­ной Ита­лии Энцо Беар­зо­та, вера несмот­ря ни на что, сле­пая вера — ты смо­жешь, и всё тут». Вто­рая: су­щественная помощь со сто­роны моло­до­го, но уже титу­лованного настав­ни­ка «Юве» Джо­ван­ни Тра­пат­то­ни, кото­рый не толь­ко ста­вил Рос­си с пер­вых минут, но и убеж­дал Беар­зо­та, что игрок явно про­грес­си­ру­ет (это ни­чуть не сле­до­ва­ло из прове­денных Пао­ло мат­чей). А пусть их. Важен резуль­тат: Пао­ло Рос­си поехал на ис­панский мун­ди­аль и явил там чудо, забив три мяча блиста­тельной Бра­зи­лии Теле Сан­таны в фак­ти­че­ском чет­вертьфинале, два мяча поля­кам в полу­фи­на­ле и открыл счет в погро­ме, кото­рый Ита­лия устро­и­ла измо­тан­ным запад­ным нем­цам в решаю­щем поедин­ке.

А вот с «Ювен­ту­сом» сло­жилось не так без­об­лач­но. Бони­пер­ти счи­тал, види­мо, что Рос­си всю остав­шу­ю­ся жизнь дол­жен цело­вать его в зад за дове­рие, и прось­бу о повы­ше­нии зар­пла­ты сра­зу после полу­че­ния «Золо­то­го мяча» вос­при­нял как лич­ное оскорб­ле­ние. Когда же Рос­си под­дер­жа­ли Тар­дел­ли и Джен­ти­ле — мол, нам тоже было бы непло­хо наки­нуть, решил для себя, что про­даст всех тро­их, как толь­ко под­вернется воз­мож­ность.

Тем не менее Пао­ло про­вел еще два очень успеш­ных сезо­на в Турине — напри­мер, на пути к Куб­ку куб­ков-1984 имен­но его гол на послед­ней мину­те ответ­но­го полуфина­ла с «МЮ» вта­щил «Юве» в финал, выиг­ран­ный у «Пор­ту». Вот даль­ше он вро­де бы и не садил­ся в запас, остава­ясь основ­ным фор­вар­дом, но страш­но маял­ся, жало­вал­ся и… совсем пере­стал заби­вать. Мно­го гово­ри­ли о неко­ем «пози­ци­он­ном» конфлик­те с Пла­ти­ни и Боне­ком, но это слу­хи. Луч­ше посмотри­те, как неуклон­но Бони­пер­ти реа­ли­зо­вы­вал свои кад­ро­вые пла­ны:

«Ювентус»-1983/84: Таккони - Ширеа - Джентиле, Брио, Кабрини - Тарделли, Бонини - Виньола, Платини - Бонек, Росси

«Ювентус»-1984/85: Таккони - Ширеа - Фаверо, Брио, Кабрини - Тарделли, Бонини - Бриаски, Платини - Бонек, Росси

Бри­а­ски в отли­чие от ге­роя фина­ла КОК-84 Виньо­лы, у кото­ро­го забрал 7‑й номер, играл мно­го пра­вее; это частич­но компенсиро­вало склон­ность Фаве­ро иг­рать в цен­тре

«Ювентус-1985/86: Таккони - Ширеа - Фаверо, Брио, Кабрини - Манфредония, Бонини - Мауро, Платини - Се­рена, Микаэль Лаудруп

Милан — Верона

Как коро­ва язы­ком тро­и­цу бун­тов­щи­ков слиз­ну­ла! Дру­гой вопрос, что это сов­па­ло с ухо­дом Тра­пат­то­ни и нача­лом неко­е­го без­вре­ме­нья в исто­рии «Юве», увенчанно­го в том чис­ле отстав­кой Бо- нипер­ти с поста пре­зи­ден­та клу­ба (1990).

Пред­ло­же­ние от «Мила­на» было вос­при­ня­то ко все­общей радо­сти. Пре­зи­дент «рос­со-нери» Джус­си Фари­на, неко­гда при­об­ре­тав­ший Рос­си в «Вичен­цу» (имен­но там тре­нер Джи­би Фаб­бри пере­вел Пао­ло с пра­во­го края ата­ки, на кото­ром играл и его отец Вит­то­рио, в центр напа­дения), выло­жил 5,3 млрд лир и, жесто­ко просчитал­ся, пото­му что карье­ра Рос­си, кото­ро­го совсем одо­ле­ли боль­ные коле­ни (он с дет­ства был весь­ма трав­ма­ти­чен) уже неумо­ли­мо кло­ни­лась к зака­ту.

«Милан» будет бли­стать совсем с дру­ги­ми людь­ми, без Рос­си и без Фа­рины.

Ушла легенда

Фран­ко Д’Аттома умер от рака в 68 лет, в 1991‑м. Ком­пания Ellesse два года спу­стя была про­да­на англи­ча­нам. В 2007 году муни­ци­па­ли­тет Перуд­жи назвал ули­цу, веду­щую к «Рена­то Кури» и Кур­ве Норд, месту оби­та­ния за­ядлых тифо­зи «крас­но-бе­­лых», в честь д’Аттома.

Пао­ло Рос­си, вряд ли вынес­ший какой-то пози­тив из сво­е­го недол­го­го пребы­вания в «Перуд­же», умер от рака в 64 года, в 2020‑м. Вряд ли мно­го­чис­лен­ные переи­менования в его честь заста­вят ждать себя более полуто­ра десят­ков лет…