Гибель «Торино»

73 года назад — 4 мая 1949 года - ита­льян­ский да, пожа­луй, и ми­ровой фут­бол пере­жил одну из са­мых страш­ных и непо­пра­ви­мых тра­гедий в сво­ей исто­рии. В этот нена­стный весен­ний день пилот самоле­та, на кото­ром воз­вра­ща­лась из Лис­са­бо­на коман­да «Тори­но», по­терял ори­ен­та­цию, и маши­на вре­залась в холм Супер­га в окрестнос­тях Тури­на (по одной из вер­сий, само­лет заце­пил кры­лом вер­хуш­ку бази­ли­ки XVIII в., воз­вы­шав­шей­ся на хол­ме, одна­ко все источ­ни­ки выда­ют по это­му пово­ду исклю­чи­тель­но про­ти­во­ре­чи­вую инфор­ма­цию). Все нахо­див­ши­е­ся на бор­ту погиб­ли…

«День Супер­ги», «Тра­ге­дия Супер­ги»… — таким запе­чат­лел­ся этот день в памя­ти болель­щи­ков Ита­лии… Что эта ката­стро­фа озна­ча­ет для нас, пло­хо зна­ю­щих соб­ствен­ных футбо­листов 70‑х и 80‑х, для нас, зачас­тую живу­щих лишь сего­дняш­ним днем? Это сей­час мы с помо­щью «Интер­не­та» и попав­ших­ся под руку газет можем узнать под­но­гот­ную лю­бого фут­бо­ли­ста и соста­вить пред­ставление, хотя бы отда­лен­ное, о любой коман­де. Но что мы можем знать о коман­де кон­ца 40‑х годов, когда меж­ду­на­род­ный фут­бол как тако­вой еще не очень-то и сформи­ровался, когда не было евро­куб­ков, а было лишь их скуч­ное подо­бие, когда совет­ский фут­бол толь­ко на­чинал пре­одо­ле­вать свое отчужде­ние? Озна­ча­ет ли гибель «Тори­но» для нас нечто боль­шее, чем смерть 31 чело­ве­ка, каж­дый их кото­рых жил сво­ей жиз­нью и уж ни в коем слу­чае не подо­зре­вал о сво­ей страш­ной уча­сти?! Что же это было такое — коман­да под назва­ни­ем «Тори­но»? «Вели­кий «Тори­но»…

О нынеш­нем «Тори­но» луч­ше умол­чать о тер­мине — Вели­кий. «Гра­на­то­вые» (это по цве­ту фут­бо­лок. Так­же фут­бо­ли­стов это­го клу­ба обыч­но зовут «Быка­ми». «Торо! Торо!» — скан­ди­ру­ют болель­щи­ки) вла­чат доволь­но сред­ние пока­за­те­ли в серии «А», звез­ды в клуб как-то не очень загля­ды­ва­ют, и посе­му фанам ко­манды, нося­щей имя сво­е­го горо­да, при­хо­дит­ся жить воспоминани­ями. Мах­нем «по вол­нам нашей па­мяти» и мы… Вер­нее, не совсем нашей. Обра­тим­ся к фак­там.

Сезон 1947/48. «Тори­но» вы­игрывает чем­пи­о­нат Ита­лии с отры­вом от бли­жай­ше­го кон­ку­рен­та в 16 очков. 125 заби­тых мячей, выигра­ны все 20 домаш­них мат­чей, уста­новлен рекорд круп­но­го сче­та для ита­льян­ских чем­пи­о­на­тов — 10:0… Коман­да, кото­рая в то вре­мя мог­ла по пра­ву носить имя «народ­ной» — люби­мая коман­да ита­льян­цев. Ко­манда — осно­ва сбор­ной.

Старто­вый состав сбор­ной Ита­лии на матч с испан­ца­ми 27 мар­та 1949 года вклю­чал шесте­рых игро­ков «Тори­но» («Ску­а­д­ра адзур­ра побе­ди­ла в гостях 3:1). А ранее, 11 мая 1947-го в това­ри­ще­ском мат­че с вен­гра­ми и вовсе про­изо­шел бес­пре­це­дент­ный слу­чай — Ита­лию на поле представ­ляли 10 поле­вых игро­ков «Тори­но» и вра­тарь Луи­джи Сен­ти­мен­ти, ко­торый играл за… зем­ля­ков «Тори­но» из «Ювен­ту­са»! Прав­да, нель­зя здесь не запо­до­зрить неко­то­рое лу­кавство со сто­ро­ны тре­не­ра сбор­ной, вели­ко­го Вит­то­рио Поц­цо — матч-то про­хо­дил имен­но в Турине (но дол­гонь­ко вам при­дет­ся искать хотя бы одну игру ита­льян­ской сбор­ной, в кото­рой в те вре­ме­на на
поле выхо­ди­ло бы мень­ше шести игро­ков «Тори­но». Впро­чем, най­де­те — на ОИ-48, где откро­вен­но «левый» состав Ита­лии усту­пил дат­ча­нам 3:5.

Заметь­те: рекорд «Тори­но» мог быть еще кру­че, если бы Поц­цо по каким-то сво­им резо­нам не пред­по­чел основ­но­му кипе­ру Бачи­га­лу­по Сен­ти­мен­ти!).

Вот состав итальянцев: Балларин, Марозо, Грезар, Ригамонти, Кастильяно, Менти II, Лойк, Габетто, В.Маццола, Ферра- рис II. Голы в том матче забили: Габетто (24) — 1:0, Суза (52) — 1:1, Габетто (72) - 2:1, Пушкаш (86, с пенальти) - 2:2, Лойк (89) - 3:2.

Впо­след­ствии сбор­ная Ита­лии вер­нет свой долг. Это будет благо­творительный матч, сбо­ры от кото­рого пой­дут в помощь род­ным по­гибших в авиа­ка­та­стро­фе, и пер­вая коман­да стра­ны вый­дет на поле в гра­на­то­вых фут­бол­ках «Тори­но» — един­ствен­ный подоб­ный слу­чай в ее исто­рии… Гибель луч­ших игро­ков не мог­ла не нане­сти сбор­ной страш­ного уда­ра — из-за это­го чемпио­нат мира 1950 года ока­зал­ся для нее поте­рян­ным. Коман­да, про­иг­рав шве­дам, попро­сту не вый­дет из груп­пы. Чере­ду побед сме­ни­ло смут­ное вре­мя неудач, про­сче­тов и сканда­лов, тянув­ше­е­ся вплоть до середи­ны 60‑х. И все же ита­льян­ский фут­бол воис­ти­ну велик — на сме­ну по­гибшим при­шло новое поко­ле­ние. Новые Вели­кие…

Сезон 1948/49. После 32-го тура «Тори­но» лиди­ру­ет в пер­вен­стве Ита­лии и уве­рен­но идет к сво­е­му чет­вер­то­му под­ряд титу­лу. Но начи­нается это зло­счаст­ное турне — сна­чала по Южной Аме­ри­ке, затем то­варищеский матч про­тив лиссабонс­кой «Бен­фи­ки»…

Со сле­за­ми на гла­зах вспо­ми­на­ет этот день 4 мая Сау­ро Тома, фут­бо­лист «Тори­но» тех лет, кото­ро­го одно из запад­ных инфор­ма­гентств глу­по и нахаль­но назва­ло «счаст­ли­вей­шим из турин­цев» — мол, он слу­чай­но остал­ся в живых, ста­ло быть, отме­чен Богом… Ох, доро­гие мои запад­ни­ки, рас­чет­ли­вые, прак­тич­ные и хлад­но­кров­ные! Вам ли пытать­ся понять чув­ства чело­ве­ка, кото­рый в мину­ту поте­рял почти всех сво­их дру­зей, дело жиз­ни кото­ро­го погиб­ло — ведь погиб­ла ЕГО коман­да, а все осталь­ное — это дру­гое, чужое и незна­ко­мое!.. Хоро­шо хоть, не дога­да­лись поздра­вить Тома с трав­мой коле­на, из-за кото­рой его оста­ви­ли дома и не взя­ли в турне… Но предо­ста­вим сло­во само­му фут­бо­ли­сту:

«Я ни о чем не подо­зре­вал в тот день. Вер­нув­шись со ста­ди­о­на, к сво­е­му удив­ле­нию, уви­дел, что воз­ле мое­го дома собра­лось око­ло полу­сот­ни людей… Один из них, мой друг, взял меня за руку и рас­ска­зал, что про­изо­шло… С неба что-то лилось то ли дождь, то ли снег… Но никто не обра­щал на это ника­ко­го вни­ма­ния… И все мы — по пути к нам при­со­еди­ня­лись все новые и новые груп­пы людей — отпра­ви­лись на Супер­гу. Уже непо­да­ле­ку от места ката­стро­фы я встре­тил пре­зи­ден­та наше­го клу­ба, кото­рый удер­жал меня и не поз­во­лил идти даль­ше. Он не хотел, что­бы я уви­дел остан­ки моих това­ри­щей. Моих дру­зей…»

В тот день погиб цвет ита­льян­ско­го фут­бо­ла. Пра­вый инсайд Энцо Лойк, напа­да­ю­щий Гульель­мо Габет­то, пра­вый край Аль­до Бал­ла­рин, вра­тарь Вале­ри Бачи­га­лу­по и луч­ший игрок стра­ны 40‑х, левый инсайд Вален­ти­но Мац­цо­ла. С их кро­вью сме­ша­лась кровь англий­ско­го настав­ни­ка клу­ба Лес­ли Ливс­ли…

Два дня спу­стя Ита­льян­ская фут­боль­ная лига при­ня­ла бес­пре­це­дент­ное реше­ние — «Тори­но» был объ­яв­лен чем­пи­о­ном за шесть туров до окон­ча­ния пер­вен­ства стра­ны. Моло­дые игро­ки тогда поддер­жали мар­ку клу­ба. Но со следую­щего сезо­на нача­лась посте­пен­ная сда­ча пози­ций… Лишь одна­жды — в 1976‑м — наслед­ни­ки «Вели­ко­го «Тори­но» суме­ли повто­рить их ус­пех, заво­е­вав чем­пи­он­ский титул.

Память… Несколь­ко ста­ди­о­нов Ита­лии носят име­на погиб­ших 4 мая — «Рига­мон­ти» в Бре­шии, «Мен­ти» в Вичен­це, «Мар­тел­ли» в Ман­туе, «Осе­о­ла» в Варе­зе, «Бачи­га­лу­по» в Савоне. Их не забы­ли. Но луч­шая память для фут­бо­ли­ста — побе­ды его клу­ба. Сын Вален­ти­но Мац­цо­лы, не менее зна­ме­ни­тый Сан­д­ро (Алессан­дро) бли­стал уже в милан­ском «Ин­тере». Кто зна­ет, поче­му слу­чи­лось так — пути игроц­кие неис­по­ве­ди­мы… Мац­цо­ла-млад­ший:

«Мне было шесть лет, когда погиб отец. С само­го мое­го рож­де­ния он брал меня на тре­ни­ров­ки — я даже стал кем-то вро­де талис­ма­на ко­манды… Навер­ное, это не мог­ло не ска­зать­ся. Фут­бол, любовь к фут­бо­лу были зало­же­ны в меня на ген­ном уровне. И без это­го я бы нико­гда не добил­ся ниче­го…»

4 мая Сан­д­ро не поехал на Су­пергу, где в той же бази­ли­ке со­стоялась тор­же­ствен­ная служ­ба па­мяти жертв ката­стро­фы. «Зачем это? В такой день я не могу видеть слиш­ком мно­го людей… Малень­кая цер­ковь, где я могу остать­ся на­едине с Богом… И тогда я смо­гу пого­во­рить с отцом».