Герд Мюллер — футболист медвежонок

Бомбардир нации

Герхард Мюл­лер. Или про­сто Герд. «Чело­век-гол», «сло­не­нок», «мед­ведь с лисьим нюхом», «бом­бар­ди­ров­щик», «мусор­щик», «под­ме­таль­щик» и т.д. и т.п. Или про­сто «мюл­лер» — то есть «мель­ник», спо­соб­ный пере­мо­лоть любую обо­ро­ну. Это все о нем, роди­мом. Ох, и попор­тил он нам, болель­щи­кам, кро­вуш­ки и нер­ви­шек тогда в 70‑х. Да толь­ко ли нам?…

Герд Мюллер

Пол­ное имя: Гер­хард Мюл­лер

Про­зви­ще: «Бом­бар­дир нации»

Родил­ся: 3 нояб­ря 1945 года, Нерд­лин­гер, Гер­ма­ния

Умер: 15 авгу­ста 2021 года (75 лет)

Рост: 176 см

Где играл Мюл­лер:

• 1960 — 1964 — ТСВ 1861
• 1964 — 1979 — Бава­рия
• 1979 — 1981 — Форт-Лодер­дейл Страй­керс
• 1966 — 1974 — Сбор­ная ФРГ

И сего­дня нем­цы будут рас­ска­зы­вать сказ­ку о том, как в 1964‑м по ули­цам Мюн­хе­на сло­нял­ся наив­ный и пуг­ли­вый юнец. Ему, про­сто­душ­но­му про­вин­ци­а­лу, сто­ли­ца Бава­рии пред­став­ля­лась чудо­вищ­ным и таин­ствен­ным мега­по­ли­сом. Рас­ска­жут, как пялил­ся он на вит­ри­ны, шара­хал­ся от авто­мо­би­лей и настыр­ных про­сти­ту­ток. И горь­ко взды­хал — до чего же непри­вет­ли­вый народ в этом самом Мюн­хене. Все куда-то спе­шат, суе­тят­ся и никто не хочет пояс­нить. Как ему, 18-лет­не­му дико­ва­то­му хлоп­цу, най­ти прав­ле­ние клу­ба… Надо же, забыл, как этот клуб назы­ва­ет­ся! И мюн­хен­цы тоже хоро­ши. Вот у нас бы в Нерд­лин­гене — спро­си любой адрес… Дове­ли бы до само­го поро­га. Все бы объ­яс­ни­ли, рас­ска­за­ли. И чем хозя­ин зани­ма­ет­ся, и есть ли у него какая-нибудь бело­ку­рая Грет­хен на выда­нье… А тут…

Нако­нец, уви­дел Герд на каком-то зда­нии над­пись с упо­ми­на­ни­ем како­го-то бавар­ско­го фут­боль­но­го клу­ба, шмыг­нул в дверь, вос­поль­зо­вав­шись тем, что охран­ник побе­жал за пивом, и очу­тил­ся в спорт­за­ле. «Кто это еще здесь шата­ет­ся?» — заорал на него зна­ме­ни­тый «Чик» — тре­нер Злат­ко Чай­ков­ский. Пар­ниш­ка окон­ча­тель­но сму­тил­ся: «Я при­шел играть…» — «Кто? Ты? Ну и как ты соби­ра­ешь­ся играть?» — снис­хо­ди­тель­но поин­те­ре­со­вал­ся тре­нер. «Я? Я буду… заби­вать. Мно­го заби­вать, как у себя в Нерд­лин­гене». Послед­ние сло­ва уто­ну­ли в хохо­те всех при­сут­ству­ю­щих. Оки­нув взгля­дом неук­лю­же­го, корот­ко­но­го­го пар­ня и с любо­вью и гор­до­стью пере­ве­дя взор на сво­их рос­лых кра­сав­цев, Злат­ко вспы­лил: «Да пошел ты… туда-то и туда-то, дере­вен­щи­на!» Но его питом­цам захо­те­лось раз­влечь­ся: «Герр Злат­ко, да пусть поиг­ра­ет, у нас как раз вакан­сия во вто­ром соста­ве». Вздох­нул Герд и поплел­ся в линию ата­ки.

Знакомство Мюллера с Чайковским

Шут­ни­ки реши­ли его для нача­ла при­пуг­нуть, сыг­рать пожест­че, но тут же отле­те­ли в сто­ро­ну, как кег­ли. А юнец при­нял­ся спо­кой­но и мето­дич­но вко­ла­чи­вать мяч за мячом в сет­ку ворот оша­лев­ше­го от такой наг­ло­сти Зеп­па Май­е­ра. Толь­ко после игры поин­те­ре­со­вал­ся Чай­ков­ский: «А кто тебя при­гла­шал? Я‑то поче­му не в кур­се?» Мюл­лер: «А мне мама ска­за­ла, что зво­ни­ли из клу­ба… ну как его, забыл… А‑а-а, «Мюн­хен-1860». Ну вот я и при­шел…» «Вооб­ще-то, парень, ты попал в «Бава­рию», — заме­тил тре­нер. Еще немно­го поду­мал и решил­ся: «Лад­но, оста­вай­ся, коли при­шел. Зав­тра тре­ни­ров­ка в 11:00».

Так ли было дело? Не совсем. Дей­стви­тель­но, юным центр­фор­вар­дом люби­тель­ско­го клу­ба «Нерд­лин­ген» заин­те­ре­со­вал­ся кое-кто из «львов», т.е. «Мюн­хе­на-1860», а ранее пере­го­во­ры с прав­ле­ни­ем «Нерд­лин­ге­на» нача­ли и селек­ци­о­не­ры «Нюрн­бер­га». Герд не знал, как и посту­пить, пока не вме­ша­лась мама­ня. Энер­гич­ная фрау дожда­лась еще одно­го при­гла­ше­ния — из «Бава­рии» — и сама же под­пи­са­ла за сына кон­тракт. А Злат­ко Чай­ков­ский пона­ча­лу Гер­да недо­люб­ли­вал, счи­тал, что это­му «мед­ве­жон­ку нече­го делать сре­ди моих поро­ди­стых ска­ку­нов».

Выда­ю­щий­ся тре­нер, зало­жив­ший осно­вы буду­ще­го суперк­лу­ба, Злат­ко Чай­ков­ский порою чрез­мер­но увле­кал­ся эсте­ти­че­ской сто­ро­ной фут­бо­ла. Неда­ром и так­ти­ку зна­ме­ни­то­го юго­сла­ва име­но­ва­ли «сим­фо­ни­ей Чай­ков­ско­го». И игро­ков ему пода­вай — длин­но­но­гих и пыш­но­куд­ря­вых кра­сав­цев. Вро­де Бек­кен­бау­э­ра. Гер­да выпус­ка­ли толь­ко на заме­ну. А он заби­вал и заби­вал.

После того как в мат­че с «Мюн­хе­ном-1860» Мюл­лер вко­ло­тил сра­зу 3 мяча, пре­зи­дент «Бава­рии» В. Нои­дек­кер вспы­лил: «Слу­шай­те, герр Чай­ков­ский, сколь­ко мож­но? Поче­му при­тес­ня­е­те пар­ня? Ах, он «не впи­сы­ва­ет­ся в ваш рису­нок игры?» Пле­вать я хотел на ваши «сим­фо­нии»! Мюл­ле­ра в «осно­ву»! Или ноги моей не будет на ста­ди­оне!» Впро­чем, Герд не был зло­па­мя­тен: «А с Чиком позд­нее мы ста­ли почти дру­зья­ми».

Родил­ся Мюл­лер 3 нояб­ря 1945 года в мно­го­дет­ной бавар­ской кре­стьян­ской семье (он был уже шестым ребен­ком). Папа­ша его, Мюл­лер стар­ший, был типич­ным и хро­ни­че­ским неудач­ни­ком. Напло­див кучу дети­шек, так и не смог тол­ком обес­пе­чить семью, будучи чело­ве­ком доволь­но непрак­тич­ным, непред­при­им­чи­вым и к тому же пад­ким до пива и шнап­са. В 1961‑м папа­ша умер, а семей­ный совет под пред­се­да­тель­ством вдо­вуш­ки, фрау Диты, решил: «Герд бро­са­ет шко­лу и отправ­ля­ет­ся в Нерд­лин­ген, на фаб­ри­ку».

О шко­ле Герд не очень-то и жалел, посколь­ку инте­ре­со­вал­ся (да что там? — бре­дил!) исклю­чи­тель­но фут­бо­лом. Вме­сто тра­ди­ци­он­ной для сен­ти­мен­таль­ных про­вин­ци­а­лов-нем­цев фот­ки люби­мой фрой­ляйн, на при­кро­ват­ной тум­боч­ке Гер­да кра­со­вал­ся порт­рет куми­ра — зем­ля­ка-бавар­ца, фор­вар­да «Нюрн­бер­га» и сбор­ной Мак­са Мор­ло­ка.

Еще 9‑летним маль­чу­га­ном Мюл­лер играл за дет­скую коман­ду люби­тель­ско­го клу­ба «Нерд­лин­ген». Затем юно­ше­ская коман­да, «осно­ва»… Меня­лись тре­не­ры, и каж­дый счи­тал сво­им дол­гом преж­де все­го при­драть­ся к Мюл­ле­ру: «Ну какой из тебя фут­бо­лист, Герд?! Да посмот­ри на себя в зер­ка­ло! Фут­бо­лист дол­жен быть длин­но­но­гим, мно­го и быст­ро бегать, овла­де­вать дри­блин­гом. А ты? Зай­мись-ка ты луч­ше тяже­лой атле­ти­кой. Фигу­ра у тебя, зна­ешь ли, под­хо­дя­щая. А сего­дня… Лад­но. Пере­оде­вай­ся. Посмот­рю, как будешь играть…» Герд отмал­чи­вал­ся. Выхо­дил на поле заби­вал, заби­вал регу­ляр­но, заби­вал до непри­ли­чия мно­го… Пото­му и заин­те­ре­со­ва­лись центр­фор­вар­дом люби­тель­ской коман­ды сра­зу три про­фес­си­о­наль­ных клу­ба.

В 1964‑м вся семья моли­лась на Гер­да, ожи­дая щед­рых пере­во­дов из Мюн­хе­на. Но пона­ча­лу гоно­ра­ры его были весь­ма скром­ны­ми — 160 марок в месяц плюс по 50 марок за каж­дую побе­ду. При­шлось под­ра­ба­ты­вать допол­ни­тель­но — про­дав­цом мебель­но­го мага­зи­на. Здесь пла­ти­ли получ­ше, марок по 400 в месяц. Если с Чай­ков­ским Герд в кон­це кон­цов «почти подру­жил­ся», то вот с пре­ем­ни­ком «Чика» — Бран­ко Зеб­е­цем — отно­ше­ния не сло­жи­лись. «Мне каза­лось, что он надо мной изде­ва­ет­ся».

Ново­му настав­ни­ку «Бава­рии» пока­за­лась несим­па­тич­ной фигу­ра Мюл­ле­ра. Гер­да гоня­ли на тре­ни­ров­ках как про­кля­то­го. Заста­ви­ли сбро­сить вес с 82 до 75 кг, а затем вновь наби­рать. «При Бран­ко, — вспо­ми­на­ет Герд, — в коман­де цари­ла желез­ная дис­ци­пли­на, все перед ним вытя­ги­ва­лись в струн­ку». А тре­нер, частень­ко являв­ший­ся на тре­ни­ров­ку «с боль­шо­го боду­на» и здесь же интен­сив­но похме­ляв­ший­ся (от чего этот выда­ю­щий­ся спе­ци­а­лист и умер в 1988 году), орал на всех бла­гим и не очень бла­гим матом. И боль­ше всех — на Мюл­ле­ра. Герд отмал­чи­вал­ся. Выхо­дил на поле и… Вновь и вновь пора­жал воро­та сопер­ни­ка.

Рос­ла кол­лек­ция титу­лов — луч­ший бом­бар­дир бун­дес­ли­ги 1967, 1969, 1970, 1972, 1973, 1974, 1978 годов. Все­го в чем­пи­о­на­тах ФРГ 247 мат­чей — 365 мячей. Луч­ший фут­бо­лист стра­ны 1967 и 1969 годов. Два­жды зани­мал тре­тьи места в спо­ре за франс­фут­бо­лов­ский «Золо­той мяч» (1969 и 1973 гг а в 1970‑м заво­е­вал этот почет­ный приз (2‑е место доста­лось Муру, 3‑е — Риве). В том же 1970‑м Мюл­ле­ру вру­чи­ли «Золо­тую бут­су» луч­ше­го бом­бар­ди­ра Евро­пы, ее же вто­рич­но — в 1972‑м. В 1973‑м при­шлось удо­вле­тво­рить­ся бут­сой «Сереб­ря­ной». Вме­сте с «Бава­ри­ей» четы­ре раза заво­е­вал титул чем­пи­о­на стра­ны и четы­ре раза кубок, в 1967‑м — Кубок обла­да­те­лей куб­ков, в 1974‑м, 1975‑м и 1976‑м — Кубок евро­пей­ских чем­пи­о­нов, в 1976‑м — Меж­кон­ти­нен­таль­ный кубок.

Дебют Мюллера за сборную

В 1966‑м Мюл­лер дебю­ти­ро­вал в сбор­ной. Все­го сыг­рал за бун­деско­ман­ду 62 мат­ча (1966–1974), забил 68 мячей. 14 мячей, боль­ше, чем кто-либо, про­вел Герд в финаль­ных тур­ни­рах чем­пи­о­на­тов мира — и мно­гие из этих мячей были реша­ю­щи­ми, а гол, заби­тый — 7 июля 1974 года — «золо­тым» (хотя, пожа­луй, кавыч­ки здесь и ни к чему). Кста­ти, Гель­му­та Шена Мюл­лер любил и ува­жал, счи­тая его чело­ве­ком душев­ным и дели­кат­ным. А на таких тре­не­ров Мюл­ле­ру не очень-то вез­ло.

Неслад­ко при­шлось Шену, когда он решил застол­бить место центр­фор­вар­да сбор­ной за Гер­дом. Каза­лось бы, все осно­ва­ния нали­цо — из 20 мячей, заби­тых сбор­ной в ква­ли­фи­ка­ции ЧМ-70, 9 на сче­ту «бавар­ца». Но подав­ля­ю­щее боль­шин­ство немец­ких болель­щи­ков, СМИ и, нако­нец, вете­ра­ны сбор­ной — про­тив: «Это пози­ция Уве Зее­ле­ра! Руки прочь от Уве!» Пого­ва­ри­ва­ли о том, что и Уве вти­ха­ря интри­го­вал про­тив дуб­ле­ра-выскоч­ки.

Шен соло­мо­но­вым реше­ни­ем созда­ет сдво­ен­ный центр ата­ки. Зее­лер и Мюл­лер — рав­но­прав­ные центр­фор­вар­ды! Всех инте­ре­су­ет один вопрос: а не оби­дел­ся ли Герд? Не зата­ил ли зло­бу про­тив Уве? Мюл­лер вновь отмал­чи­ва­ет­ся, он вооб­ще был нераз­го­вор­чив, немно­го­сло­вен. Если и волок­ли его чуть ли не сил­ком куда-нибудь на теле­сту­дию, то успе­вал при­хва­тить с собой Бек­кен­бау­э­ра. Так и сиде­ли вдво­ем в све­те юпи­те­ров — Герд толь­ко улы­бал­ся, зато Франц зали­вал­ся соло­вьем. А потом была Мек­си­ка… «О подви­гах, о доб­ле­сти, о сла­ве», заво­е­ван­ной Гер­дом на ЧМ- 70, ска­за­но уже нема­ло. Но в чем же, соб­ствен­но, состо­ял фено­мен «мед­ве­дя с лисьим нюхом»?

Чутье Мюл­ле­ра. «Лисье». Или — «дья­воль­ское»… На вопрос о сво­их сек­ре­тах бом­бар­ди­ра Мюл­лер отве­чал: «Ника­ко­го сек­ре­та нет. Есть голе­вой инстинкт. Но он у меня сра­ба­ты­вал толь­ко когда до ворот оста­ва­лось все­го несколь­ко мет­ров. Заби­вал я мно­го, но с даль­них дистан­ций, когда до цели было боль­ше 16 мет­ров, ред­ко, все­го пять раз».

Мюл­лер и сего­дня любит под­чер­ки­вать, что у него был имен­но «врож­ден­ный инстинкт на голе­вые ситу­а­ции». Мож­но ли выучить­ся «на Мюл­ле­ра»? «Нет, — счи­та­ет Герд — Научить искус­ству бом­бар­ди­ра невоз­мож­но. Талант заби­вать – врож­ден­ный». Это, конеч­но же, не сле­ду­ет пони­мать так, что Мюл­лер был все­го лишь везун­чи­ком, ода­рен­ным свы­ше. Не было на тре­ни­ров­ках «Бава­рии» более при­леж­но­го и само­от­вер­жен­но­го рабо­тя­ги! Быва­ло, все про­чие уже потя­ну­лись в душе­вую, а Герд все еще на поле, упра­ши­вая вра­та­ря и двух-трех това­ри­щей задер­жать­ся еще на часок.

Я зани­мал­ся спе­ци­аль­ной под­го­тов­кой и счи­таю, что она чрез­вы­чай­но полез­на, хоть и про­ста: каж­дый день на про­тя­же­нии 30—45 минут бил по воро­там с близ­ко­го рас­сто­я­ния из штраф­ной пло­ща­ди

При­чем Мюл­лер тре­ни­ро­вал уда­ры в усло­ви­ях жест­ко­го сопро­тив­ле­ния защит­ни­ков, а пото­му и про­сил това­ри­щей, изоб­ра­жав­ших вра­же­ских беков, не цере­мо­нить­ся, не мин­даль­ни­чать, а тол­кать его, Мюл­ле­ра, во вре­мя при­е­ма мяча без вся­кой жало­сти и снис­хож­де­ния.

В каж­дом мат­че Мюл­лер искал, настыр­но искал уда­чу у чужих ворот. «Я знаю, что не может тако­го слу­чить­ся, что­бы за 90 минут игры ни разу не полу­чить воз­мож­но­сти уда­рить по воро­там из штраф­ной. Знаю так-же, что могу про­бить по мячу из любо­го поло­же­ния пра­вой или левой ногой или голо­вой так, что мяч поле­тит в воро­та: это­му я научил­ся… Для меня исполь­зо­ва­ние выгод­ной ситу­а­ции скла­ды­ва­ет­ся в такой после­до­ва­тель­но­сти: уви­дел мяч, летя­щий ко мне, — при­нял реше­ние — нанес удар. Моя зада­ча — све­сти назван­ные дей­ствия к мгно­ве­нию. Это осо­бен­но важ­но пото­му, что я уве­рен: заби­вать будет с каж­дым годом, с каж­дым мат­чем все труд­нее и труд­нее. Как я научил­ся исполь­зо­вать малей­шую сво­бо­ду в штраф­ной пло­ща­ди, отве­тить не могу. По-мое­му, это­му нель­зя научить­ся. Это каче­ство при­род­ное. Прав­да, напри­мер, играть голо­вой я учил­ся у Зее­ле­ра. И все же голо­вой мы игра­ем с ним по-раз­но­му, пото­му что у меня не столь силь­но, как у него, раз­ви­та спо­соб­ность высо­ко пры­гать. Но я научил­ся ловить момент, что­бы уда­рить по мячу не в выс­шей точ­ке его поле­та, а в точ­ке, удоб­ной для меня и неожи­дан­ной для защит­ни­ка».

Эстет­ству­ю­щие зна­то­ки фут­бо­ла не раз упре­ка­ли Мюл­ле­ра за то, дескать, что голы его «некра­си­вы», что «гоня­ет­ся за деше­виз­ной», выню­хи­вая и высле­жи­вая про­ма­хи вра­та­ря и защит­ни­ков. Отсю­да и про­зви­ща — «мусор­щик», «под­ме­таль­щик». Гер­да они ничуть не сму­ща­ли: «При каж­дом уда­ре по воро­там я бежал к вра­та­рю в надеж­де, что, может быть, он выпу­стит мяч из рук, а я смо­гу добить его в сет­ку. Такой пры­ти у совре­мен­ных фут­бо­ли­стов, к сожа­ле­нию, нет… Мне было неваж­но, какой частью тела посы­лать мяч в сет­ку — ногой или, изви­ни­те, зад­ни­цей». Надо ска­зать, что Мюл­лер вооб­ще скеп­ти­че­ски настро­ен по отно­ше­нию к нынеш­ней фут­боль­ной моло­де­жи. Нет, мол, у них само­от­да­чи стар­ше­го поко­ле­ния, боль­ше дума­ют о раз­вле­че­ни­ях, чем о тре­ни­ров­ках…

Мане­ра игры Мюл­ле­ра. Иржи Пехр:

Мюл­лер мог дли­тель­ное вре­мя про­хла­ждать­ся око­ло штраф­ной пло­щад­ки, как буд­то игра его совер­шен­но не инте­ре­со­ва­ла, но доста­точ­но было опе­ку­нам хоть на мгно­ве­ние оста­вить фор­вар­да без вни­ма­ния, как для ворот про­тив­ни­ка уже воз­ни­ка­ла опас­ность. Козы­рем Мюл­ле­ра были мол­ние­нос­ная реак­ция и вели­ко­леп­ная ори­ен­та­ция в слож­ной ситу­а­ции в тол­чее у ворот… Он все­гда стре­мил­ся ото­рвать­ся от пре­сле­до­ва­те­лей и ока­зать­ся на том участ­ке поля, отку­да мог лег­ко и про­сто послать мяч в воро­та. После его уда­ров мяч не сви­стел в воз­ду­хе, все­гда летел точ­но в цель, в несколь­ких сан­ти­мет­рах от кон­чи­ков паль­цев вра­та­ря.

Лев Фила­тов:

Гер­хард Мюл­лер сме­ло может быть назван фено­ме­ном. Вот уж поис­ти­не фор­вард, мно­го лет не ухо­див­ший с поля без гола!… Он тер­пе­ли­во ждет момент, пере­но­сит уда­ры… Он мастер нака­зы­вать вра­та­рей и защит­ни­ков за ошиб­ки, мастер корот­ко­го обман­но­го рыв­ка, быст­ро изме­ня­ет марш­рут… Он не гонит­ся за кра­со­той, за апло­дис­мен­та­ми, эффект­ны­ми при­е­ма­ми… Сбор­ной ФРГ его все­гда не хва­та­ло — настоль­ко он в ее сти­ле. Ее напо­ри­стая дина­ми­ка как бы нашла выход в нем, в его голах.

Что же так раз­дра­жа­ло иных «зна­то­ков» во внеш­но­сти Мюл­ле­ра? Дей­стви­тель­но, какая-то не фут­боль­ная фигу­ра. Мощ­ный торс, широ­кая спи­на, корот­ко­ва­тые руки — явная дис­про­пор­ция тело­сло­же­ния. И ноги, зна­ме­ни­тые ноги, ножи­щи Мюл­ле­ра. Корот­кие, с креп­ки­ми коле­ня­ми и мас­сив­ны­ми бед­ра­ми. Ноги отнюдь не фут­бо­ли­ста, ноги, кото­рым поза­ви­до­вал бы иной штан­гист. В Мек­си­ке Герд часто играл со спу­щен­ны­ми гет­ра­ми и, каза­лось, в щит­ках нет необ­хо­ди­мо­сти — при таких-то ниж­них конеч­но­стях! Рост — 174 см, бое­вой вес — 77–82 кг. При­зе­ми­стый, коре­на­стый. «Чугун­ная тум­ба», — про­зва­ли его англи­чане. Совет­ская прес­са окре­сти­ла «кук­лой-нева­ляш­кой». Фила­тов: «Мюл­лер пора­зи­тель­но устой­чив, его и бло­ки­ру­ют, и берут на бед­ро, но каж­дый раз ско­рее упа­дет защит­ник».

Самый харак­тер­ный из манев­ров Гер­да в штраф­ной — при­нять мяч, нахо­дясь спи­ной к воро­там, ею же, сво­ею широ­чен­ной спи­ной при­крыть мяч от пополз­но­ве­ний про­тив­ни­ка, а затем как бы под­гре­сти мяч к себе… И мол­ние­нос­ный раз­во­рот на 180 гра­ду­сов, мгно­вен­ная оцен­ка ситу­а­ции… И мож­но пору­чить­ся, что мяч поле­тит в самый неудоб­ный для вра­та­ря угол. Ред­кост­ный талант Мюл­ле­ра сотво­рить голе­вой эпи­зод в неве­ро­ят­ной тол­чее, дав­ке, на огра­ни­чен­ном про­стран­стве дал повод поклон­ни­кам уве­рять: «Герд спо­со­бен стан­це­вать и на поч­то­вой мар­ке!» Мюл­лер, про­слы­шав о столь лест­ной харак­те­ри­сти­ке, отшу­тил­ся: «Не поза­ви­дую я той даме, кото­рая отва­жит­ся при­гла­сить меня на тур валь­са — хоть и на мар­ке!» Да и от себя добав­лю — в штраф­ной сопер­ни­ка Мюл­лер не столь­ко пля­сал, сколь­ко воро­чал­ся, как мед­ведь…

ЧМ-70 при­нес ему все­мир­ную сла­ву. Даже в Бра­зи­лии юные фут­бо­ли­сты отныне доро­жи­ли клич­кой «Мюл­лер». Май 1971 года. Про­щаль­ный матч Яши­на. Ста­рый при­я­тель Льва Ива­но­ви­ча Шнел­лин­гер зна­ко­мит юби­ля­ра с про­слав­лен­ным бом­бар­ди­ром. «Здрав­ствуй­те, герр Яшин. Рад позна­ко­мить­ся. А зав­тра у меня будет един­ствен­ный шанс забить Вам гол. Зна­е­те ли, мно­гим вели­ким вра­та­рям дове­лось, а вот Вам не дово­ди­лось…»

Да уж. А ведь все пони­ма­ли, что юби­ля­ра сле­до­ва­ло бы побе­речь. Вый­дет во вто­ром тай­ме на заме­ну Пиль­гуй — пожа­луй­ста, заби­вай сколь­ко вле­зет. Изряд­но напу­гал Мюл­лер орга­ни­за­то­ров празд­ни­ка. Что скры­вать, и Яшин встре­во­жил­ся не на шут­ку: «Вот ведь, стер­вец, гро­зит­ся испор­тить про­во­ды. А ведь может, еще как!» Что делать? Про­сить Шнел­лин­ге­ра уго­мо­нить зем­ляч­ка? Нет, луч­ше попро­сить как сле­ду­ет Хур­ци­ла­ву. Често­лю­бив зело бато­но Мур­таз, любит поиг­рать про­тив «звезд». «Мур­таз, доро­гой, пока­ра­уль!» — умо­ля­ет Яшин. Хур­ци­ла­ва кара­у­лил доб­ро­со­вест­но, ни на шаг не отхо­дил. Но улу­чил момент немец, «взо­рвал­ся», уда­рил… И, пожа­луй, един­ствен­ный и послед­ний раз (матч как-никак был про­щаль­ным и пока­за­тель­ным) мы уви­де­ли вели­ко­го Яши­на. Успел, сре­а­ги­ро­вал, прыг­нул, вытя­нул мяч, летев­ший в пра­вый угол… До сих пор жале­ет Мюл­лер, что не раз­мо­чил Яши­на в тот день. А Хур­ци­ла­ве он всласть ото­мстил в 1972‑м.

Мюллер на ЧЕ — 1972

ЧЕ-72. Три­умф сбор­ной ФРГ, три­умф неудер­жи­мо­го Мюл­ле­ра. Засу­е­ти­лись селек­ци­о­не­ры «Бар­сы», пред­ла­га­ют по 600 тысяч марок в год. Таких зара­бот­ков никто из немец­ких фут­бо­ли­стов в те годы не имел. Мюл­лер отка­зал­ся: «Я домо­сед, семья­нин, а за гра­ни­цей все­гда чув­ствую себя не в сво­ей тарел­ке». При­шлось «Бар­се» поку­пать Кру­иф­фа. ЧМ-74. Не все ладит­ся в пер­вых играх у Гер­да. Тогда немец­кие болель­щи­ки реши­ли взбод­рить бом­бар­ди­ра. Три­бу­ны скан­ди­ру­ют: «Уве! Уве!» Наме­кая, что вот пен­си­о­нер Зее­лер, а про­шлом сопер­ник и кон­ку­рент Мюл­ле­ра, сыг­рал бы пояр­че, свой бы шанс не упу­стил. На этот раз Герд вспы­лил и при­гро­зил поки­нуть сбор­ную. Вопли сра­зу же пре­кра­ти­лись. А Мюл­лер сумел забить «свои», «дежур­ные», «золо­тые» и поля­кам в 1/2 и гол­ланд­цам в фина­ле. После чего все-таки поки­нул сбор­ную. В рас­цве­те сил, сла­вы, мастер­ства. Заво­е­вав титул «Воmber der Nation» (бом­бар­дир нации).

Сего­дня свой уход он счи­та­ет ошиб­кой, а в 1974‑м — объ­яс­нял жела­ни­ем боль­ше вре­ме­ни уде­лять семье. В 1979‑м, раз­ру­гав­шись с новым тре­не­ром «Бава­рии» Чер­наи, отпра­вил­ся на зара­бот­ки в США; где играл до 1981 года. Роко­вая поезд­ка… Мно­го сво­бод­но­го вре­ме­ни, ибо гра­фик тамош­не­го чем­пи­о­на­та не столь напря­жен­ный, как в бун­дес­ли­ге. Семья и дру­зья оста­лись в Гер­ма­нии, новы­ми же Герд не обза­вел­ся. Поле­нив­шись выучить англий­ский, тор­чал целы­ми дня­ми у теле­ви­зо­ра и поти­хонь­ку от ску­ки стал при­кла­ды­вать­ся к бутыл­ке. Завер­ши­лась фут­боль­ная карье­ра, но что даль­ше?…  День­ги вло­же­ны в раз­лич­ные биз­не­со­вые затеи, вести свои дела Герд пору­чил школь­ным дру­зьям… И про­дол­жал пить… Обыч­ная исто­рия для тех, кто кро­ме фут­бо­ла ниче­го не умел и ничем не инте­ре­со­вал­ся. Обыч­ная исто­рия — семья на гра­ни рас­па­да, школь­ные дру­зья раз­ва­ли­ли мюл­ле­ров биз­нес и раз­во­ро­ва­ли все его капи­та­лы… Что ожи­да­ло Гер­да? Оди­но­че­ство, оди­ча­ние, кана­ва или пси­хуш­ка..

Но вспом­ни­ла «Бава­рия», вспом­нил ее пре­зи­дент — Франц Бек­кен­бау­эр. Не дали Гер­ду сдох­нуть под забо­ром, насто­я­ли на лече­нии. «Я про­вел в боль­ни­це две неде­ли. Ощу­ще­ние такое, слов­но побы­вал в аду. Пер­вые восемь суток вооб­ще не пом­ню, так как был без созна­ния. Мне потом рас­ска­зы­ва­ли, что я совер­шал какие-то абсо­лют­но дикие поступ­ки…» Спас­ли, сохра­ни­ли, вер­ну­ли к жиз­ни. Сего­дня Герд любит повто­рять: «Сво­ей фут­боль­ной карье­рой я, при­зна­юсь, дово­лен, но еще боль­ше гор­жусь тем, что бро­сил пить».

Гер­хард Мюл­лер рабо­та­ет ныне помощ­ни­ком тре­не­ра люби­тель­ско­го вари­ан­та «Бава­рии», а по сов­ме­сти­тель­ству — селек­ци­о­не­ром и настав­ни­ком резер­ва про­фес­си­о­наль­ной «осно­вы». Вос­ста­но­вил семью, ведет здо­ро­вый образ жиз­ни, игра­ет в тур­ни­рах вете­ра­нов и гро­мо­глас­но заяв­ля­ет: «Я счаст­ли­вый чело­век… У меня нет несбыв­ших­ся жела­ний». Инте­рес­ная рабо­та, хоро­ший дом, хоро­шая жена. Что еще нуж­но чело­ве­ку, что­бы спо­кой­но встре­тить ста­рость?…

(ста­тья из укра­ин­ско­го еже­не­дель­ни­ка фут­бол за 1999 год)

Достижения Герда Мюллера:

• Чем­пи­он мира: 1974
• Чем­пи­он Евро­пы: 1972
• Чем­пи­он ФРГ (4): 1969, 1972, 1973, 1974
• Обла­да­тель Куб­ка евро­пей­ских чем­пи­о­нов (3): 1974, 1975, 1976
• Обла­да­тель Куб­ка куб­ков УЕФА: 1967
• Обла­да­тель Куб­ка ФРГ (4): 1966, 1967, 1969, 1971
• Обла­да­тель Меж­кон­ти­нен­таль­но­го куб­ка: 1976
• Луч­ший бом­бар­дир чем­пи­о­на­та мира: 1970
• Луч­ший бом­бар­дир чем­пи­о­на­та Евро­пы: 1972
• Луч­ший бом­бар­дир чем­пи­о­на­та ФРГ (7): 1967, 1969, 1970, 1972, 1973, 1974, 1978
• Луч­ший бом­бар­дир в исто­рии чем­пи­о­на­та ФРГ: 365 голов
• Рекорд­смен чем­пи­о­на­та ФРГ по коли­че­ству голов в одном сезоне: 40 голов
• Обла­да­тель «Золо­той бут­сы» (2): 1970, 1972
• Обла­да­тель «Золо­то­го мяча»: 1970
• Луч­ший фут­бо­лист ФРГ (2): 1967, 1969
• Вхо­дит в спи­сок ФИФА 100
• Обла­да­тель пре­мии Golden Foot (в номи­на­ции «Леген­ды фут­бо­ла»): 2007

P.S

Ныне Герд Мюл­лер нахо­дит­ся в доме пре­ста­ре­лых, в кото­рый он попал в 2015 году с болез­нью Альц­гей­ме­ра

Герд Мюллер умер

15 авгу­ста 2021 года из жиз­ни ушел леген­дар­ный напа­да­ю­щий мюн­хен­ской «Бава­рии» Герд Мюл­лер — ему было 75.