Герд Мюллер — футболист медвежонок

Бомбардир нации

Герхард Мюллер. Или просто Герд. «Человек-гол», «слоненок», «медведь с лисьим нюхом», «бомбардировщик», «мусорщик», «подметальщик» и т.д. и т.п. Или просто «мюллер» — то есть «мельник», способный перемолоть любую оборону. Это все о нем, родимом. Ох, и попортил он нам, болельщикам, кровушки и нервишек тогда в 70-х. Да только ли нам?…

И сегодня немцы будут рассказывать сказку о том, как в 1964-м по улицам Мюнхена слонялся наивный и пугливый юнец. Ему, простодушному провинциалу, столица Баварии представлялась чудовищным и таинственным мегаполисом. Расскажут, как пялился он на витрины, шарахался от автомобилей и настырных проституток. И горько вздыхал — до чего же неприветливый народ в этом самом Мюнхене. Все куда-то спешат, суетятся и никто не хочет пояснить. Как ему, 18-летнему диковатому хлопцу, найти правление клуба… Надо же, забыл, как этот клуб называется! И мюнхенцы тоже хороши. Вот у нас бы в Нердлингене — спроси любой адрес… Довели бы до самого порога. Все бы объяснили, рассказали. И чем хозяин занимается, и есть ли у него какая-нибудь белокурая Гретхен на выданье… А тут…

Наконец, увидел Герд на каком-то здании надпись с упоминанием какого-то баварского футбольного клуба, шмыгнул в дверь, воспользовавшись тем, что охранник побежал за пивом, и очутился в спортзале. «Кто это еще здесь шатается?» — заорал на него знаменитый «Чик» — тренер Златко Чайковский. Парнишка окончательно смутился: «Я пришел играть…» — «Кто? Ты? Ну и как ты собираешься играть?» — снисходительно поинтересовался тренер. «Я? Я буду… забивать. Много забивать, как у себя в Нердлингене». Последние слова утонули в хохоте всех присутствующих. Окинув взглядом неуклюжего, коротконогого парня и с любовью и гордостью переведя взор на своих рослых красавцев, Златко вспылил: «Да пошел ты… туда-то и туда-то, деревенщина!» Но его питомцам захотелось развлечься: «Герр Златко, да пусть поиграет, у нас как раз вакансия во втором составе». Вздохнул Герд и поплелся в линию атаки.

Знакомство Мюллера с Чайковским

Шутники решили его для начала припугнуть, сыграть пожестче, но тут же отлетели в сторону, как кегли. А юнец принялся спокойно и методично вколачивать мяч за мячом в сетку ворот ошалевшего от такой наглости Зеппа Майера. Только после игры поинтересовался Чайковский: «А кто тебя приглашал? Я-то почему не в курсе?» Мюллер: «А мне мама сказала, что звонили из клуба… ну как его, забыл… А-а-а, «Мюнхен-1860». Ну вот я и пришел…» «Вообще-то, парень, ты попал в «Баварию», — заметил тренер. Еще немного подумал и решился: «Ладно, оставайся, коли пришел. Завтра тренировка в 11:00».

Так ли было дело? Не совсем. Действительно, юным центрфорвардом любительского клуба «Нердлинген» заинтересовался кое-кто из «львов», т.е. «Мюнхена-1860», а ранее переговоры с правлением «Нердлингена» начали и селекционеры «Нюрнберга». Герд не знал, как и поступить, пока не вмешалась маманя. Энергичная фрау дождалась еще одного приглашения — из «Баварии» — и сама же подписала за сына контракт. А Златко Чайковский поначалу Герда недолюбливал, считал, что этому «медвежонку нечего делать среди моих породистых скакунов».

Выдающийся тренер, заложивший основы будущего суперклуба, Златко Чайковский порою чрезмерно увлекался эстетической стороной футбола. Недаром и тактику знаменитого югослава именовали «симфонией Чайковского». И игроков ему подавай — длинноногих и пышнокудрявых красавцев. Вроде Беккенбауэра. Герда выпускали только на замену. А он забивал и забивал.

После того как в матче с «Мюнхеном-1860» Мюллер вколотил сразу 3 мяча, президент «Баварии» В. Ноидеккер вспылил: «Слушайте, герр Чайковский, сколько можно? Почему притесняете парня? Ах, он «не вписывается в ваш рисунок игры?» Плевать я хотел на ваши «симфонии»! Мюллера в «основу»! Или ноги моей не будет на стадионе!» Впрочем, Герд не был злопамятен: «А с Чиком позднее мы стали почти друзьями».

Родился Мюллер 3 ноября 1945 года в многодетной баварской крестьянской семье (он был уже шестым ребенком). Папаша его, Мюллер старший, был типичным и хроническим неудачником. Наплодив кучу детишек, так и не смог толком обеспечить семью, будучи человеком довольно непрактичным, непредприимчивым и к тому же падким до пива и шнапса. В 1961-м папаша умер, а семейный совет под председательством вдовушки, фрау Диты, решил: «Герд бросает школу и отправляется в Нердлинген, на фабрику».

О школе Герд не очень-то и жалел, поскольку интересовался (да что там? — бредил!) исключительно футболом. Вместо традиционной для сентиментальных провинциалов-немцев фотки любимой фройляйн, на прикроватной тумбочке Герда красовался портрет кумира — земляка-баварца, форварда «Нюрнберга» и сборной Макса Морлока.

Еще 9-летним мальчуганом Мюллер играл за детскую команду любительского клуба «Нердлинген». Затем юношеская команда, «основа»… Менялись тренеры, и каждый считал своим долгом прежде всего придраться к Мюллеру: «Ну какой из тебя футболист, Герд?! Да посмотри на себя в зеркало! Футболист должен быть длинноногим, много и быстро бегать, овладевать дриблингом. А ты? Займись-ка ты лучше тяжелой атлетикой. Фигура у тебя, знаешь ли, подходящая. А сегодня… Ладно. Переодевайся. Посмотрю, как будешь играть…» Герд отмалчивался. Выходил на поле забивал, забивал регулярно, забивал до неприличия много… Потому и заинтересовались центрфорвардом любительской команды сразу три профессиональных клуба.

В 1964-м вся семья молилась на Герда, ожидая щедрых переводов из Мюнхена. Но поначалу гонорары его были весьма скромными — 160 марок в месяц плюс по 50 марок за каждую победу. Пришлось подрабатывать дополнительно — продавцом мебельного магазина. Здесь платили получше, марок по 400 в месяц. Если с Чайковским Герд в конце концов «почти подружился», то вот с преемником «Чика» — Бранко Зебецем — отношения не сложились. «Мне казалось, что он надо мной издевается».

Новому наставнику «Баварии» показалась несимпатичной фигура Мюллера. Герда гоняли на тренировках как проклятого. Заставили сбросить вес с 82 до 75 кг, а затем вновь набирать. «При Бранко, — вспоминает Герд, — в команде царила железная дисциплина, все перед ним вытягивались в струнку». А тренер, частенько являвшийся на тренировку «с большого бодуна» и здесь же интенсивно похмелявшийся (от чего этот выдающийся специалист и умер в 1988 году), орал на всех благим и не очень благим матом. И больше всех — на Мюллера. Герд отмалчивался. Выходил на поле и… Вновь и вновь поражал ворота соперника.

Росла коллекция титулов — лучший бомбардир бундеслиги 1967, 1969, 1970, 1972, 1973, 1974, 1978 годов. Всего в чемпионатах ФРГ 247 матчей — 365 мячей. Лучший футболист страны 1967 и 1969 годов. Дважды занимал третьи места в споре за франсфутболовский «Золотой мяч» (1969 и 1973 гг а в 1970-м завоевал этот почетный приз (2-е место досталось Муру, 3-е — Риве). В том же 1970-м Мюллеру вручили «Золотую бутсу» лучшего бомбардира Европы, ее же вторично — в 1972-м. В 1973-м пришлось удовлетвориться бутсой «Серебряной». Вместе с «Баварией» четыре раза завоевал титул чемпиона страны и четыре раза кубок, в 1967-м — Кубок обладателей кубков, в 1974-м, 1975-м и 1976-м — Кубок европейских чемпионов, в 1976-м — Межконтинентальный кубок.

Дебют Мюллера за сборную

В 1966-м Мюллер дебютировал в сборной. Всего сыграл за бундескоманду 62 матча (1966-1974), забил 68 мячей. 14 мячей, больше, чем кто-либо, провел Герд в финальных турнирах чемпионатов мира — и многие из этих мячей были решающими, а гол, забитый — 7 июля 1974 года — «золотым» (хотя, пожалуй, кавычки здесь и ни к чему). Кстати, Гельмута Шена Мюллер любил и уважал, считая его человеком душевным и деликатным. А на таких тренеров Мюллеру не очень-то везло.

Несладко пришлось Шену, когда он решил застолбить место центрфорварда сборной за Гердом. Казалось бы, все основания налицо — из 20 мячей, забитых сборной в квалификации ЧМ-70, 9 на счету «баварца». Но подавляющее большинство немецких болельщиков, СМИ и, наконец, ветераны сборной — против: «Это позиция Уве Зеелера! Руки прочь от Уве!» Поговаривали о том, что и Уве втихаря интриговал против дублера-выскочки.

Шен соломоновым решением создает сдвоенный центр атаки. Зеелер и Мюллер — равноправные центрфорварды! Всех интересует один вопрос: а не обиделся ли Герд? Не затаил ли злобу против Уве? Мюллер вновь отмалчивается, он вообще был неразговорчив, немногословен. Если и волокли его чуть ли не силком куда-нибудь на телестудию, то успевал прихватить с собой Беккенбауэра. Так и сидели вдвоем в свете юпитеров — Герд только улыбался, зато Франц заливался соловьем. А потом была Мексика… «О подвигах, о доблести, о славе», завоеванной Гердом на ЧМ- 70, сказано уже немало. Но в чем же, собственно, состоял феномен «медведя с лисьим нюхом»?

Чутье Мюллера. «Лисье». Или — «дьявольское»… На вопрос о своих секретах бомбардира Мюллер отвечал: «Никакого секрета нет. Есть голевой инстинкт. Но он у меня срабатывал только когда до ворот оставалось всего несколько метров. Забивал я много, но с дальних дистанций, когда до цели было больше 16 метров, редко, всего пять раз».

Мюллер и сегодня любит подчеркивать, что у него был именно «врожденный инстинкт на голевые ситуации». Можно ли выучиться «на Мюллера»? «Нет, — считает Герд — Научить искусству бомбардира невозможно. Талант забивать – врожденный». Это, конечно же, не следует понимать так, что Мюллер был всего лишь везунчиком, одаренным свыше. Не было на тренировках «Баварии» более прилежного и самоотверженного работяги! Бывало, все прочие уже потянулись в душевую, а Герд все еще на поле, упрашивая вратаря и двух-трех товарищей задержаться еще на часок.

Я занимался специальной подготовкой и считаю, что она чрезвычайно полезна, хоть и проста: каждый день на протяжении 30—45 минут бил по воротам с близкого расстояния из штрафной площади

Причем Мюллер тренировал удары в условиях жесткого сопротивления защитников, а потому и просил товарищей, изображавших вражеских беков, не церемониться, не миндальничать, а толкать его, Мюллера, во время приема мяча без всякой жалости и снисхождения.

В каждом матче Мюллер искал, настырно искал удачу у чужих ворот. «Я знаю, что не может такого случиться, чтобы за 90 минут игры ни разу не получить возможности ударить по воротам из штрафной. Знаю так-же, что могу пробить по мячу из любого положения правой или левой ногой или головой так, что мяч полетит в ворота: этому я научился… Для меня использование выгодной ситуации складывается в такой последовательности: увидел мяч, летящий ко мне, — принял решение — нанес удар. Моя задача — свести названные действия к мгновению. Это особенно важно потому, что я уверен: забивать будет с каждым годом, с каждым матчем все труднее и труднее. Как я научился использовать малейшую свободу в штрафной площади, ответить не могу. По-моему, этому нельзя научиться. Это качество природное. Правда, например, играть головой я учился у Зеелера. И все же головой мы играем с ним по-разному, потому что у меня не столь сильно, как у него, развита способность высоко прыгать. Но я научился ловить момент, чтобы ударить по мячу не в высшей точке его полета, а в точке, удобной для меня и неожиданной для защитника».

Эстетствующие знатоки футбола не раз упрекали Мюллера за то, дескать, что голы его «некрасивы», что «гоняется за дешевизной», вынюхивая и выслеживая промахи вратаря и защитников. Отсюда и прозвища — «мусорщик», «подметальщик». Герда они ничуть не смущали: «При каждом ударе по воротам я бежал к вратарю в надежде, что, может быть, он выпустит мяч из рук, а я смогу добить его в сетку. Такой прыти у современных футболистов, к сожалению, нет… Мне было неважно, какой частью тела посылать мяч в сетку — ногой или, извините, задницей». Надо сказать, что Мюллер вообще скептически настроен по отношению к нынешней футбольной молодежи. Нет, мол, у них самоотдачи старшего поколения, больше думают о развлечениях, чем о тренировках…

Манера игры Мюллера. Иржи Пехр:

Мюллер мог длительное время прохлаждаться около штрафной площадки, как будто игра его совершенно не интересовала, но достаточно было опекунам хоть на мгновение оставить форварда без внимания, как для ворот противника уже возникала опасность. Козырем Мюллера были молниеносная реакция и великолепная ориентация в сложной ситуации в толчее у ворот… Он всегда стремился оторваться от преследователей и оказаться на том участке поля, откуда мог легко и просто послать мяч в ворота. После его ударов мяч не свистел в воздухе, всегда летел точно в цель, в нескольких сантиметрах от кончиков пальцев вратаря.

Лев Филатов:

Герхард Мюллер смело может быть назван феноменом. Вот уж поистине форвард, много лет не уходивший с поля без гола!… Он терпеливо ждет момент, переносит удары… Он мастер наказывать вратарей и защитников за ошибки, мастер короткого обманного рывка, быстро изменяет маршрут… Он не гонится за красотой, за аплодисментами, эффектными приемами… Сборной ФРГ его всегда не хватало — настолько он в ее стиле. Ее напористая динамика как бы нашла выход в нем, в его голах.

Что же так раздражало иных «знатоков» во внешности Мюллера? Действительно, какая-то не футбольная фигура. Мощный торс, широкая спина, коротковатые руки — явная диспропорция телосложения. И ноги, знаменитые ноги, ножищи Мюллера. Короткие, с крепкими коленями и массивными бедрами. Ноги отнюдь не футболиста, ноги, которым позавидовал бы иной штангист. В Мексике Герд часто играл со спущенными гетрами и, казалось, в щитках нет необходимости — при таких-то нижних конечностях! Рост — 174 см, боевой вес — 77-82 кг. Приземистый, коренастый. «Чугунная тумба», — прозвали его англичане. Советская пресса окрестила «куклой-неваляшкой». Филатов: «Мюллер поразительно устойчив, его и блокируют, и берут на бедро, но каждый раз скорее упадет защитник».

Самый характерный из маневров Герда в штрафной — принять мяч, находясь спиной к воротам, ею же, своею широченной спиной прикрыть мяч от поползновений противника, а затем как бы подгрести мяч к себе… И молниеносный разворот на 180 градусов, мгновенная оценка ситуации… И можно поручиться, что мяч полетит в самый неудобный для вратаря угол. Редкостный талант Мюллера сотворить голевой эпизод в невероятной толчее, давке, на ограниченном пространстве дал повод поклонникам уверять: «Герд способен станцевать и на почтовой марке!» Мюллер, прослышав о столь лестной характеристике, отшутился: «Не позавидую я той даме, которая отважится пригласить меня на тур вальса — хоть и на марке!» Да и от себя добавлю — в штрафной соперника Мюллер не столько плясал, сколько ворочался, как медведь…

ЧМ-70 принес ему всемирную славу. Даже в Бразилии юные футболисты отныне дорожили кличкой «Мюллер». Май 1971 года. Прощальный матч Яшина. Старый приятель Льва Ивановича Шнеллингер знакомит юбиляра с прославленным бомбардиром. «Здравствуйте, герр Яшин. Рад познакомиться. А завтра у меня будет единственный шанс забить Вам гол. Знаете ли, многим великим вратарям довелось, а вот Вам не доводилось…»

Да уж. А ведь все понимали, что юбиляра следовало бы поберечь. Выйдет во втором тайме на замену Пильгуй — пожалуйста, забивай сколько влезет. Изрядно напугал Мюллер организаторов праздника. Что скрывать, и Яшин встревожился не на шутку: «Вот ведь, стервец, грозится испортить проводы. А ведь может, еще как!» Что делать? Просить Шнеллингера угомонить землячка? Нет, лучше попросить как следует Хурцилаву. Честолюбив зело батоно Муртаз, любит поиграть против «звезд». «Муртаз, дорогой, покарауль!» — умоляет Яшин. Хурцилава караулил добросовестно, ни на шаг не отходил. Но улучил момент немец, «взорвался», ударил… И, пожалуй, единственный и последний раз (матч как-никак был прощальным и показательным) мы увидели великого Яшина. Успел, среагировал, прыгнул, вытянул мяч, летевший в правый угол… До сих пор жалеет Мюллер, что не размочил Яшина в тот день. А Хурцилаве он всласть отомстил в 1972-м.

Мюллер на ЧЕ — 1972

ЧЕ-72. Триумф сборной ФРГ, триумф неудержимого Мюллера. Засуетились селекционеры «Барсы», предлагают по 600 тысяч марок в год. Таких заработков никто из немецких футболистов в те годы не имел. Мюллер отказался: «Я домосед, семьянин, а за границей всегда чувствую себя не в своей тарелке». Пришлось «Барсе» покупать Круиффа. ЧМ-74. Не все ладится в первых играх у Герда. Тогда немецкие болельщики решили взбодрить бомбардира. Трибуны скандируют: «Уве! Уве!» Намекая, что вот пенсионер Зеелер, а прошлом соперник и конкурент Мюллера, сыграл бы поярче, свой бы шанс не упустил. На этот раз Герд вспылил и пригрозил покинуть сборную. Вопли сразу же прекратились. А Мюллер сумел забить «свои», «дежурные», «золотые» и полякам в 1/2 и голландцам в финале. После чего все-таки покинул сборную. В расцвете сил, славы, мастерства. Завоевав титул «Воmber der Nation» (бомбардир нации).

Сегодня свой уход он считает ошибкой, а в 1974-м — объяснял желанием больше времени уделять семье. В 1979-м, разругавшись с новым тренером «Баварии» Чернаи, отправился на заработки в США; где играл до 1981 года. Роковая поездка… Много свободного времени, ибо график тамошнего чемпионата не столь напряженный, как в бундеслиге. Семья и друзья остались в Германии, новыми же Герд не обзавелся. Поленившись выучить английский, торчал целыми днями у телевизора и потихоньку от скуки стал прикладываться к бутылке. Завершилась футбольная карьера, но что дальше?…  Деньги вложены в различные бизнесовые затеи, вести свои дела Герд поручил школьным друзьям… И продолжал пить… Обычная история для тех, кто кроме футбола ничего не умел и ничем не интересовался. Обычная история — семья на грани распада, школьные друзья развалили мюллеров бизнес и разворовали все его капиталы… Что ожидало Герда? Одиночество, одичание, канава или психушка..

Но вспомнила «Бавария», вспомнил ее президент — Франц Беккенбауэр. Не дали Герду сдохнуть под забором, настояли на лечении. «Я провел в больнице две недели. Ощущение такое, словно побывал в аду. Первые восемь суток вообще не помню, так как был без сознания. Мне потом рассказывали, что я совершал какие-то абсолютно дикие поступки…» Спасли, сохранили, вернули к жизни. Сегодня Герд любит повторять: «Своей футбольной карьерой я, признаюсь, доволен, но еще больше горжусь тем, что бросил пить».

Герхард Мюллер работает ныне помощником тренера любительского варианта «Баварии», а по совместительству — селекционером и наставником резерва профессиональной «основы». Восстановил семью, ведет здоровый образ жизни, играет в турнирах ветеранов и громогласно заявляет: «Я счастливый человек… У меня нет несбывшихся желаний». Интересная работа, хороший дом, хорошая жена. Что еще нужно человеку, чтобы спокойно встретить старость?…

(статья из украинского еженедельника футбол за 1999 год)

Достижения Герда Мюллера:

• Чемпион мира: 1974
• Чемпион Европы: 1972
• Чемпион ФРГ (4): 1969, 1972, 1973, 1974
• Обладатель Кубка европейских чемпионов (3): 1974, 1975, 1976
• Обладатель Кубка кубков УЕФА: 1967
• Обладатель Кубка ФРГ (4): 1966, 1967, 1969, 1971
• Обладатель Межконтинентального кубка: 1976
• Лучший бомбардир чемпионата мира: 1970
• Лучший бомбардир чемпионата Европы: 1972
• Лучший бомбардир чемпионата ФРГ (7): 1967, 1969, 1970, 1972, 1973, 1974, 1978
• Лучший бомбардир в истории чемпионата ФРГ: 365 голов
• Рекордсмен чемпионата ФРГ по количеству голов в одном сезоне: 40 голов
• Обладатель «Золотой бутсы» (2): 1970, 1972
• Обладатель «Золотого мяча»: 1970
• Лучший футболист ФРГ (2): 1967, 1969
• Входит в список ФИФА 100
• Обладатель премии Golden Foot (в номинации «Легенды футбола»): 2007

P.S

Ныне Герд Мюллер находится в доме престарелых, в который он попал в 2015 году с болезнью Альцгеймера

Герд Мюллер умер

15 августа 2021 года из жизни ушел легендарный нападающий мюнхенской «Баварии» Герд Мюллер — ему было 75.