Англия Венгрия 1953

Матч столетия

Почему-то принято считать этот матч чуть ли не революционным. Я даже подумывал о том, чтобы в духе рубрик так и обозвать статью — «Репортаж» — «Предынфарктный», «Мерсисайдский», «Революционный»… А потом задумался — ну какие к черту значительные изменения ознаменовала трепка, которую венгры устроили английскому бульдогу прямо в его конуре? Всмотрелся в состав сборной Англии — да-а… Может, современники и впали в шоковое состояние. Но нам-то чего дергаться — спустя полвека?! Может, взять и просто перевернуть эту страничку истории футбола — как одну из многих? Нет. Ни в коем случае.

Содержание:

1. Ода великому матчу
2. Ерунда ваш Пушкаш
3. Происки родоначальников
4. Начало игры
5. «Мы убили их!»

Как-то у Пушкаша спросили:

— Почему вы бьете только с левой?

— Потому что если я ударю с правой, то могу завалиться на задницу!

Англия — Венгрия 3:6

25 ноября 1953 года. Лондон. «Уэмбли». 100 000 зрителей.

Англия: Меррик - Рэмси, Джонстон, Райт - Экерсли, Дикинсон - Мэтьюз, Тэйлор, Мортенсен, Сьюэлл, Робб.

Венгрия: Грошич (Геллер. 74) - Бузански, Лорант, Лантош - Божик, Закариаш - Будаи, Кочиш, Хидегкути, Пушкаш, Цибор.

Примечание: расставив венгров по схеме 4-2-4 (Бузански, Лорант, Зака — Риаш, Лантош — Божик, Хидегкути — Будаи, Кочиш, Пушкаш, Цибор), мы отнюдь не погрешили бы против ис­тины. Между прочим, именно такой увиделась венгерская схема Бобби Робсону. А можно и современные 4-4-2 нарисовать с Лорантом в роли последнего, а Будаи и Цибора «опус­тив» в полузащиту. Ведь и оба крайка, и Божик с Закариашем, и даже Пуш­каш с Хидегкути постоянно отрабаты­вали в обороне. Это же не Стэнли Мэ­тьюз, которого словно цепью прико­вали к правой бровке, причем к той ее половине, что находится на чужой стороне!

Голы: Хидегкути (2), Сьюэлл (15), Хи­дегкути (20), Пушкаш (24), Пушкаш (29), Мортенсен (37), Божик (55), Хи­дегкути (56), Рэмси (62, пен)
Судья: Хорн (Голландия)

Ода великому матчу

Что бы мы тут сейчас ни наго­ворили, нельзя не признать — матч в самом деле был выдающийся и кое-что всё же явил миру. В том числе и в тактическом плане. Но и о спортивной стороне вопроса забывать не стоит. Во-первых, англичане хоть и были биты на бразильском мундиале 1950 года штатниками и испанцами, легко восстановили свой авторитет не­сколькими блестящими победами в товарищеских матчах. Это сей­час любые «френдлиз» — тьфу! А раньше некоторые из них цени­лись чуть ли не наравне с играми чемпионата мира… Да что там наравне — круче! Тем более, те­левидение пребывало в зачаточном состоянии, и силу соперни­ков приходилось оценивать по газетным заметкам. Так что по­звольте вас уверить, провал 50-го был сочтен глупой случайнос­тью, а вовсе не следствием из­менения расстановки сил в миро­вом футболе.

Во-вторых, доселе ни один выходец с континента не обыгры­вал родоначальников футбола на их территории. Здесь хозяева неизменно дрючили, простите за грубое слово, всех подряд — на­чиная от сборных Европы, про­должая сборной Италии (4:0 в 48-м, в год расцвета великого «То­рино») и сборной Португалии (10:0!), а заканчивая всякой скан­динавской мелочью.

В-третьих, задавались вопро­сом англичане и многие их под­держивали — кого до сих пор име­ли венгры? Да, они выдали впе­чатляющую победную серию, по­путно выиграв Олимпиаду-52, но что с того? Обыгрывали-то они кого попало, пользуясь явной сла­бостью соперника. Да, они взду­ли итальянцев 3:0 в мае 52-го прямо в Риме, в матче-открытии «Олимпийского» стадиона — но кто не знает, что за три года до того почти вся сборная Италии разбилась о проклятую навеки ба­зилику на туринском холме Суперга… (правда, англичане тогда же вымутили у итальянцев лишь ничью — 1:1).

В-четвертых, не те ли это вен­гры, которых в декабре 36-го Тэд Дрейк и сотоварищи разнесли на «Хайбери» 6:2?

Вообще, настроения тогдаш­ней околофутбольной обществен­ности весьма напоминали 1806 год. Пруссаки мужественно коло­тили себя в грудь и вопили, что уж они-то точно разобьют Напо­леона. Ибо с кем воевал Бонапартий до того — с бездарными ав­стрияками? С дикими русскими? Итальяшками, которых не бил только совсем уж ленивый и убо­гий? То ли дело будет, когда хва­леное французское воинство столкнется с вымуштрованной и доблестной армией, сохранившей и приумножившей боевые тради­ции Фридриха Великого!

Дальнейшее известно. Напо­леон разнес прусскую армию в позорные клочья, и к концу вто­рой недели войны вся Пруссия рухнула к ногам гениального пол­ководца, политика и юриста (кто-то хочет поспорить? Тогда я на­помню, что «Кодекс Наполеона» с небольшими изменениями дей­ствует во многих странах и поны­не!). Европа впала в шок, не срав­нимый даже с потрясением от Маренго и Аустерлица… Пример­но то же устроили заносчивым ан­гличанам венгры. Такого выдаю­щегося опуска гордого противни­ка — 6:3 в гостях и 7:1 в матче-реванше — история футбола не знала ни до, ни после!

Продолжу параллель. Иногда поражения полезнее побед — если суметь извлечь уроки из ошибок… Спустя всего восемь лет после кошмара Йены и Ауэр­штедта черные гусары генерала Блюхера добивали армию Наполеона при Ватерлоо. Спустя все­го 12 с половиной лет после на­ционального позора на «Уэмбли» и будапештском «Непштадионе» сборная Англии выиграла чемпи­онат мира!

Еще один «параллельный» аргумент. Победоносной армией командовал маленький… тол­стенький… многими почитавший­ся полным ничтожеством… О ком это я? Правильно, о Ференце Пушкаше. Добавлю еще, что ле­гендарного форварда критикова­ли за эгоизм (пас не отдаст!), «одноногость» (левша был хроничес­кий!) и неумение играть головой. «Гони наличные!» — издевались английские борзописцы, пере­иначивая по-своему фамилию форварда сборной Венгрии — «Рush Сash».

И наконец, разве не была главной целью, почти манией На­полеона победа именно над Анг­лией?!..

Ерунда ваш Пушкаш

Примерно так же они относи­лись и к остальным венгерским звездам. Мол, это у вас на кон­тиненте они гремят, а приедут к нам — живо станут шелковые! Уве­рен, нечто в этом роде имел в виду и президент Футбольной Ассоциации Англии Стэнли Роуз, когда в декабре 52-го, встретив тренера сборной и по совмести­тельству замминистра спорта Венгрии Густава Шебеша, сделал ему предложение сыграть на «Уэмбли».

Шебеш далеко не сразу отве­тил «да». Хитрый мадьяр ко все­му подходил основательно и ос­торожно. А выиграем ли? В слу­чае поражения или, тем более, разгрома реакция фактического диктатора Ракоши (вы меня по­няли — первого секретаря ЦК Компартии или как там это чуди­ще в Венгрии называлось…) мог­ла быть очень безрадостной… Опять-таки Москва с ее шизой по поводу необходимости доказы­вать преимущество социалисти­ческого строя в каждом отдельно взятом поединке.

И всё же «дядюшка Густи», как называли его футболисты, дал согласие. Вернее, ему разреши­ли дать его — в обмен на твердое обещание успешного выступле­ния в Лондоне. Игру назначили на 25 ноября 1953 года. Англичане потерли руки в предвкушении и… на несколько месяцев забыли о предстоящем поединке.

А Шебеш не забыл! В один прекрасный осенний день (в Анг­лии, по-моему, погода всегда приближена к осени) он заявил­ся на «Уэмбли» и вверг в простра­цию местную обслугу. Солидного вида иностранец достал из кар­мана рулетку и принялся обме­рять поле! Затем Шебеш с часа­ми в руках выяснил, как влияет движение солнца на освещен­ность газона — кому играть про­тив света, кому по… В доверше­ние он вытребовал у англичан один мяч из тех, которыми обыч­но играют на «Уэмбли», и отбыл восвояси.

Справедливости ради заме­тим, что на игру сборной Венг­рии, предшествовавшую англий­скому вояжу, родоначальники всё же сподобились прислать в Будапешт наблюдателя. Рапорт был выдержан в мажорных тонах — дескать, никакие эти венгры! И в самом деле, хозяева провели довольно невнятную встречу со шведами, которые ничего из себя не представляли. Ничья 2:2, причем Пушкаш не забил пенальти… В общем, ерунда ваш Пушкаш, дутая величина! И ос­тальные туда же. Шебешу осно­вательно досталось от началь­ства. Кое-кто из чиновников даже засомневался — а может, не стоит ехать в Лондон?! Но тренер и его игроки тайком ух­мылялись и перемигивались… Мало того, что команда наме­ренно не включала полные обо­роты, так дядюшка Густи еще и настоял на том, чтобы играли тем самым, добытым в Лондоне и страшно непривычным для венгров мячом!

Сейчас венгерская команда просто плюхнулась в чартерный самолет и спустя пару часов уже стучалась бы в двери Хитроу, Гетвика или Стэнстеда. Иначе поступил Шебеш. Еще 18 ноября он увез команду в… Париж, где она несколько дней тренировалась и совершала экскур­сии по местным до­стопримечательнос­тям (а их в Париже ого-го сколько!). Чтобы восстановить уверенность в соб­ственных силах, даже провели това­рищескую игру с ко­мандой завода «Рено». При стечении 15-тысячной толпы зрителей венгры на­пихали пролетариям полную авоську — 18 безответных мячей. Теперь можно было от­правляться и к главной цели…

Происки родоначальников

Рассказывая об этом, англий­ские болельщики обычно досад­ливо морщатся — стыдно… И дело отнюдь не только в поражении. Просто вели себя родоначальни­ки футбола в высшей степени некорректно и недостойно.

Делегация гостей высадилась с поезда (да-да, никаких самоле­тов!) и разместилась в отеле «Камберленд». Ныне это не очень приглядное на вид жилище нахо­дится там, где знаменитая свои­ми магазинами Оксфорд-стрит переходит в Марбл Арч и Бэйсуотер-роуд (а там и до Ланкастер Гейт, то есть довольно близко от центра. Чего там — вообще в центре! Но венгры перво-наперво поинтере­совались не местонахождением Биг Бена, а когда можно подъе­хать на «Уэмбли» потренировать­ся. «Да буквально в любое вре­мя!» — ответили гостеприимные хозяева. Однако же когда мадья­ры заявились в «Мекку футбола», им показали кукиш — мол, погу­лять погуляйте, но мяч гонять и бутсами газон портить — ни-ни! Озадаченные и обиженные гости вынуждены были довольствовать­ся поляной клуба «Фулхэма» — «Крэйвен Коттедж» (если где-то прочитаете, что венгры трениро­вались на «Лофтус роуд», не верь­те — врут!).

Чего-чего, а злости у венгров точно прибавилось! В придачу всю ночь пронзительно завывал ветер, и большинство футболис­тов лишь к утру забылось беспо­койным сном. Что ж, одних подоб­ные неприятности ломают, других — настраивают лучше любых иде­ологических накачек!

В 9 утра всех встречали в го­стиничном холле бодренькие Ше­беш и его помощник с замеча­тельной фамилией Манди. «Спо­койствие, только спокойствие!» — произнес тренер фразу, которая впоследствии стала знаменитой благодаря мультику из жизни бобров и щук. После чего на про­тяжении двух часов (!) рассказы­вал об отмеченных им слабостях английской сборной.

В 13:15, за три четверти часа до начала игры, трибуны «Уэмб­ли» уже практически заполни­лись, но людской поток с близ­лежащей станции метро всё еще переполнял знаменитую аллею и порой грозил выплеснуться на прилежащую к ней территорию. На поле вышел знаменитый ор­кестр Королевских ВВС… Венг­ры засели в раздевалке и на­отрез отказались выходить на разминку. Вот тебе, Ан­глия, наш принцип! Дя­дюшка Густи позаботил­ся… Впрочем, Пушкаш зыркнул из дверей и уз­рел проходивших мимо англичан. «Ребята, все нормально! — гаркнул Ференц, смерив взгля­дом форварда «Блэкпу­ла» Эрни Тэйлора. — У них есть игрок даже меньше меня!» Разде­валка гостей взорвалась полуистерическим хохо­том.

За несколько минут до двух часов пополудни обе команды собрались в туннеле. Капитан сборной Англии Билли Райт («Вулверхэмптон») в свою очередь обозрел венгров и толк­нул под локоть Стэнли Мортенсе­на (еще одного блэкпульца): «Стэн, сегодня хороший день! Ты только посмотри на этих венгров — у них даже форма какая-то по­ношенная… А из бутс словно зад­ники кто-то повыгрыз! В тапочках приехали!» Так Райт воспринял намеренно облегченные бутсы го­стей.

За несколько секунд до стар­тового свистка голландского ре­фери Лео Хорна, когда команды уже собрались в центральном круге, Пушкаш подцепил мяч сво­ей волшебной левой, прокатил его туда-сюда по всей длине ноги и пяткой перебросил Хидегкути. Нандор с улыбочкой поймал мяч на голову, несколько раз почеканил и изящно опустил его на га­зон… Трибуны слегка притихли.

Спустя 90 секунд после вво­да мяча в игру они и вовсе за­молчали. Разыгрывающий венг­ров Божик отпасовал Хидегкути, тот на замахе убрал защитника, вошел в штрафную и метров с 15-ти сильно послал мяч в дальний верхний угол — 0:1! Вот это нача­ло!

Начало игры

Уже с первых минут стало очевидно, что гости не только не уступают англичанам индивиду­ально, но и категорически пере­игрывают их тактически. Третий блэкпулец (а всего их было в сборной Англии четверо — вклю­чая знаменитого Стэнли Мэтью­за) Харри Джонстон метался, как ошпаренный, но не успевал при­крыть ни центральную зону, ни Хидегкути. Лысый лысого гонял — у обоих уже проглянула солид­ная плешь!

Задумка Шебеша, указавшего Нандору играть го­раздо глубже, чем было принято для типового центрфорварда тех времен, поставила перед англи­чанами задачу, которую они бе­зуспешно решали несколько лет! Хидегкути уводил за собой Джон­стона, который получил от Уол­тера Уинтерботтома задание опекать грозного венгерского бомбардира, а на освободив­шемся пространстве отменно чувствовали себя номинальные инсайды — Пушкаш и «Золотая голова» Шандор Кочиш. Страхо­вать Джонстона было некому. У Альфа Рэмси из «Тоттенхэма» (того самого, будущего тренера чемпионов мира) хватало забот с левым краем венгром Золтаном Цибором. который поспевал вез­де, справа нагружал Билли Рай­та Имре Будаи…

Не оказалось в составе хозяев и распасовщика, хоть в первом приближении рав­ного по классу Йозефу Божику. Кто такие Экерсли и Дикинсон, скажите на милость? Вот и я не знаю (на самом деле, конечно, знаю. Читал, по крайней мере. Билл-Экерсли («Блэкберн»), Джимми Дикинсон («Портсмут»), но больше ничего!).

Спустя несколько минут Пуш­каш и Хидегкути, изящно перепасовываясь, прошли пол поля, и Хи­дегкути, выйдя один на один, вто­рой раз расстрелял беззащитные ворота.

К счастью хозяев, судья высосал из пальца офсайд. «Вне игры» там и близко не было — метров на шесть!

Более того, Англия отыгра­лась. Почти нечаянно. Нетипичную ошибку допустила венгерская обо­рона. Джонстон и Мортенсен в два паса вывели к воротам Джеки Сьюэлла из «Шеффилд Уэнсдей», одного из немногих реально обо­стрявших игру в атаке игроков хо­зяев, и тот метров с 12-ти не про­махнулся. Трибуны оживились, но их очень быстро снова погрузили в мертвящую тишину…

У венгров получается всё, разве что завершение порой хро­мает. Но вот количество перехо­дит в качество. Пушкаш в штраф­ной. Джонстон откровенно валит его с ног, но Ференц лежа (!) умудряется откатить мяч правее, и Хидегкути почти с «точки» мстит за недавнюю обиду. Райт упира­ет руки в боки, по всей видимос­ти, чувствуя себя как-то не очень и не понимая — кому напихать? Кто виноват?

Дальше будет хуже.

Удары сыплются на бедного Меррика один за одним (Гил Мер­рик, голкипер, в будущем тре­нер «Бирмингем Сити». Легенда клуба — выступал за него на про­тяжении 22 лет, проведя более семисот матчей. Здоровый такой, усатый дядька. И действительно неплохой кипер — во всех шести мячах его вины нет. А сколько раз он выручил!) Фантастический мо­мент не использует Кочиш, слов­но задавшись целью доказать, что ногами он играет гораздо хуже, чем головой. Наконец, в сетку ворот англичан влетает еще один мяч, который в учебниках истории родоначальники будут называть просто: «Тот гол». Пушкаш при­нял у лицевой линии пас Цибора справа (подчеркиваю — справа! От левого крайнего!! По тем вре­менам — невероятная штука!!!). Потом Ференц легким движени­ем ноги, к которой мяч словно приклеился, — убрал предмет раз­дора от несущегося в подкат Рай­та (бедняга Билли проехал на зад­нице метров пять! Так опозорить легенду!.. Но поделом) и мощно стукнул в ближний угол. Правая нога в финте Пушкаша задейство­вана не была — он на ней просто стоял…

«О Боже! — воскликнул Кеннет Уолстенхолм, комменти­ровавший матч по ВВС. Если он проделывает такие трюки посто­янно, ему место в мюзик-холле!»

Тем временем выволочка во­зомнившим о себе британцам продолжалась. Через пять минут к дублю Хидегкути Пушкаш доба­вил свой, причем какой! Четвер­тый мяч он забил пяткой! Не без везения, конечно, — Божик не­сильно ударил со штрафного, и небольшого касания «клюшки» Пушкаша оказалось достаточно, чтобы выключить Меррика. На не особо качественном видео прак­тически невозможно углядеть — неужто «Галопирующий майор» забил правой?!

На этом венгры слегка успо­коились. Незадолго до перерыва Мортенсен совершил фирменный рывок-пролом сквозь оборону соперника, стукнул по мячу, пробитому из углового, и сделал счет более пристойным.

Пару раз про­демонстрировал акробатические способности Грошич (головами били Сьюэлл и Дикинсон), а удар Тэйлора в последний момент при­нял на себя Божик. Однако на­строение в английской раздевал­ке было траурным, тем более, перед самым свистком на пере­рыв Цибор и Пушкаш вывели Бу­даи один на один, но правый крайний форвард пробил в сетку с внешней стороны, не сумев рас­стрелять ближний угол. «Что мне делать с этим чертовым венг­ром?» — растерянно вопрошал Джонстон, имея в виду осточер­тевшего ему Хидегкути. Но ни Уинтерботтом, ни Райт не могли дать ему сколько-нибудь вразу­мительного ответа.

В гостевой раздевалке цари­ло веселье. Густав Шебеш пытал­ся остановить досрочное празд­нование, но и он делал это с лен­цой — сборная Венгрии оказалась не на голову, а на добрые три головы сильнее оппонента, и ни­какая расслабленность уже не смогла бы компенсировать эту разницу. Пропасть между сегод­ня и вчера… Какая на фиг такти­ка — каждый из венгров играл в футбол лучше своего оппонента! Лучше, быстрее, умнее, технич­нее!!! Где бы ни играл Хидегкути, он уделал бы и Джонстона, и всю его компанию. А Пушкаш? Да, гос­пода, это был игрочище! Не сло­май его немцы еще в первом мат­че с венграми на ЧМ-54, не ви­дать им чемпионства как своих ушей, даже со всем их чудовищ­ным фартом!

«Мы убили их!»

Второй тайм превратился в формальность, впрочем, фор­мальность весьма любопытную. Божик положил еще один эффек­тный мяч метров с 18-ти. Там вот как атака разворачивалась. Пуш­каш в правой части штрафной накрутил всю английскую оборо­ну и изящно подал на противопо­ложный угол вратарской. Удар Кочиша «золотой головой»! Но забить в этот вечер Шандору не было суждено — он вообще терял­ся на фоне партнеров. Представ­ляете — такой игрок не был заме­тен!!! Короче, мяч отразила правая стойка, кто-то из защитников панически выбил круглого, но Божик из-за штрафной дослал мяч в левую девятку. Не спасли ни вратарь, ни стоявший в том углу полевой игрок (чего его туда принесло?!). 2:5.

Наконец, Хидегкути с лета, метров с семи, оформил хет-трик после идеального наброса вол­шебной левой Пушкаша. 14 пасов в идеальной комбинации, место которой в футбольных хрестома­тиях! Дьёрдь Шепеши, ведший радиорепортаж из Лондона, осип от воплей «Го-о-ол!», количеству и качеству которых позавидовал бы любой латиноамериканский комментатор. По всей Венгрии толпы народу собрались у радио­приемников; прослушивание ре­портажа стихийно перерастало в фестиваль народных песен и пля­сок! А хитрые венгерские телеви­зионщики вели съемку в кварти­ре честного партийца Божика, где вся семья со слезами радости на глазах ловила каждое слово об отце, муже и сыне… Потом это всё смонтируют в документаль­ный фильм о торжестве венгерс­кого общественного строя.

«Уэмбли» же просто, вне вся­кой политики чествовал сборную Венгрии. Англичане знают толк в игре, и это они еще раз под­твердили в тот день — теперь каждое касание мяча игроком в красной футболке приветствова­лось сначала робкими, а затем всё более шумными аплодис­ментами. Гости все-таки рассла­бились. Выяснилось, что знаме­нитый Мэтьюз всё же способен хоть эпизодически вылазить на свет Божий из-под Лантоша (правда, Робб на противополож­ном краю так и не напомнил о себе ни разу). Не сдававшийся Сьюэлл снова просочился к во­ротам гостей и был сбит. Впро­чем, там Грошич с Бузански оп­лошали — не разобрались, кому играть после довольно безобид­ной прострела Мэтьюза. При­шлось цеплять Джеки за ногу. Рэмси реализовал пенальти, но это уже ничего не значило… Хи­дегкути мог забить еще минимум трижды, но дважды в умопомра­чительных по тем временам бросках Меррик вытаскивал мяч из правого нижнего угла, еще раз он вовремя пуганул венгер­ского форварда прыжком в ноги. Финальный свисток остановил избиение.

«Мы убили их! Мы могли за­бить и десять штук!» — крикнул Пушкаш спустившемуся к разде­валке Шепеши. Тот не мог воз­разить, даже если бы захотел. Хидегкути целовал собственные бутсы, Божик сидел, уронив го­лову на руки и не в силах пове­рить в происшедшее… Прези­дент Венгерской федерации футбола Шандор Барч, пробива­ясь к своим, ошибся дверью и забрел к англичанам, уже успев­шим занырнуть в братскую ван­ну. Первым сориентировался Райт — он выскочил из воды и протянул Барчу руку: «У вас отличная команда, мистер прези­дент!»

Много лет спустя Райт напи­шет:

Венгры были не просто сильнее нас — они ушли вперед на многие сотни миль. Мы бились изо всех сил, сделали всё, что могли, но… Они играли непрев­зойденно. Сразиться с ними было честью для нас!

Ему вторил Стэнли Мэтьюз:

Лучшая коман­да из всех, что я когда-либо ви­дел — Пушкаш, Хидегкути и их фантастические товарищи.

Были и такие, кто рассчитывал изыс­кать оправдание — дескать, коми­тет, определявший состав на игру (да-да, отнюдь не Уинтерботтому принадлежало последнее слово!), ошибся, проигнорировав Тома Финни и Нэта Лофтхауза. Что ж, первый из них, вне всякого со­мнения, замечательный футбо­лист, сыграл в матче-реванше 23 мая 1954 года. Результат вам из­вестен — 1:7!

Англичане засели за учебу… Мэтьюз и Финни принялись ме­тодично вколачивать в головы партнеров, соперников и фут­больных теоретиков венгерский опыт, заодно вышибая оттуда хлам системы «W-М».

А команда Шебеша ликовала. Ликовали и ее многочисленные поклонники, которых по всему свету с каждой победой станови­лось все больше. В Париже она в полном составе посетила знаме­нитое кабаре «Фоли-Берже». Вен­гров узнали и, прервав представ­ление, устроили им стоячую ова­цию. Дома на каждой железнодо­рожной станции их встречали многотысячные толпы, забрасы­вавшие поезд цветами и продук­тами… Вокруг будапештского вокзала Гелети все деревья были усеяны фанатами, жаждавшими хотя бы краешком глаза узреть кумиров!

За великолепную победу Фе­ренцу Пушкашу было присвое­но звание майора, а весь кол­лектив наградили Орденом «Знак почета». Одним на всех. В ответ Пушкаш на мно­готысячном митинге зачитал по бумажке благодарность партии и народу. Кому-то из них — ис­кренне. Деньги? Какие деньги?..