Англия Венгрия 1953

Матч столетия

Поче­му-то при­ня­то счи­тать этот матч чуть ли не рево­лю­ци­он­ным. Я даже поду­мы­вал о том, что­бы в духе руб­рик так и обо­звать ста­тью — «Репор­таж» — «Предын­фаркт­ный», «Мер­си­сайдский», «Рево­лю­ци­он­ный»… А потом заду­мал­ся — ну какие к чер­ту зна­чи­тель­ные изме­не­ния озна­ме­но­ва­ла треп­ка, кото­рую вен­гры устро­и­ли англий­ско­му буль­до­гу пря­мо в его кону­ре? Всмот­рел­ся в состав сбор­ной Англии — да‑а… Может, совре­мен­ни­ки и впа­ли в шоко­вое состо­я­ние. Но нам-то чего дер­гать­ся — спу­стя пол­ве­ка?! Может, взять и про­сто пере­вер­нуть эту стра­нич­ку исто­рии фут­бо­ла — как одну из мно­гих? Нет. Ни в коем слу­чае.

Содер­жа­ние:

1. Ода вели­ко­му мат­чу
2. Ерун­да ваш Пуш­каш
3. Про­ис­ки родо­на­чаль­ни­ков
4. Нача­ло игры
5. «Мы уби­ли их!»

Как-то у Пуш­ка­ша спро­си­ли:

- Поче­му вы бье­те толь­ко с левой?

- Пото­му что если я уда­рю с пра­вой, то могу зава­лить­ся на зад­ни­цу!

Англия — Венгрия 3:6

25 нояб­ря 1953 года. Лон­дон. «Уэм­бли». 100 000 зри­те­лей.

Англия: Меррик - Рэмси, Джонстон, Райт - Экерсли, Дикинсон - Мэтьюз, Тэйлор, Мортенсен, Сьюэлл, Робб.

Венгрия: Грошич (Геллер. 74) - Бузански, Лорант, Лантош - Божик, Закариаш - Будаи, Кочиш, Хидегкути, Пушкаш, Цибор.

При­ме­ча­ние: рас­ста­вив вен­гров по схе­ме 4–2‑4 (Бузан­ски, Лорант, Зака — Риаш, Лан­тош — Божик, Хидег­ку­ти — Будаи, Кочиш, Пуш­каш, Цибор), мы отнюдь не погре­ши­ли бы про­тив ис­тины. Меж­ду про­чим, имен­но такой уви­де­лась вен­гер­ская схе­ма Боб­би Роб­со­ну. А мож­но и совре­мен­ные 4–4‑2 нари­со­вать с Лоран­том в роли послед­не­го, а Будаи и Цибо­ра «опус­тив» в полу­за­щи­ту. Ведь и оба край­ка, и Божик с Зака­ри­а­шем, и даже Пуш­каш с Хидег­ку­ти посто­ян­но отрабаты­вали в обо­роне. Это же не Стэн­ли Мэ­тьюз, кото­ро­го слов­но цепью прико­вали к пра­вой бров­ке, при­чем к той ее поло­вине, что нахо­дит­ся на чужой сто­роне!

Голы: Хидегкути (2), Сьюэлл (15), Хи­дегкути (20), Пушкаш (24), Пушкаш (29), Мортенсен (37), Божик (55), Хи­дегкути (56), Рэмси (62, пен)
Судья: Хорн (Голландия)

Ода великому матчу

Что бы мы тут сей­час ни наго­ворили, нель­зя не при­знать — матч в самом деле был выда­ю­щий­ся и кое-что всё же явил миру. В том чис­ле и в так­ти­че­ском плане. Но и о спор­тив­ной сто­роне вопро­са забы­вать не сто­ит. Во-пер­вых, англи­чане хоть и были биты на бра­зиль­ском мун­ди­а­ле 1950 года штат­ни­ка­ми и испан­ца­ми, лег­ко вос­ста­но­ви­ли свой авто­ри­тет не­сколькими бле­стя­щи­ми побе­да­ми в това­ри­ще­ских мат­чах. Это сей­час любые «френд­лиз» — тьфу! А рань­ше неко­то­рые из них цени­лись чуть ли не наравне с игра­ми чем­пи­о­на­та мира… Да что там наравне — кру­че! Тем более, те­левидение пре­бы­ва­ло в зача­точ­ном состо­я­нии, и силу соперни­ков при­хо­ди­лось оце­ни­вать по газет­ным замет­кам. Так что по­звольте вас уве­рить, про­вал 50-го был сочтен глу­пой случайнос­тью, а вовсе не след­стви­ем из­менения рас­ста­нов­ки сил в миро­вом фут­бо­ле.

Во-вто­рых, досе­ле ни один выхо­дец с кон­ти­нен­та не обыгры­вал родо­на­чаль­ни­ков фут­бо­ла на их тер­ри­то­рии. Здесь хозя­е­ва неиз­мен­но дрю­чи­ли, про­сти­те за гру­бое сло­во, всех под­ряд — на­чиная от сбор­ных Евро­пы, про­должая сбор­ной Ита­лии (4:0 в 48‑м, в год рас­цве­та вели­ко­го «То­рино») и сбор­ной Пор­ту­га­лии (10:0!), а закан­чи­вая вся­кой скан­динавской мело­чью.

В‑третьих, зада­ва­лись вопро­сом англи­чане и мно­гие их под­держивали — кого до сих пор име­ли вен­гры? Да, они выда­ли впе­чатляющую побед­ную серию, по­путно выиг­рав Олим­пи­а­ду-52, но что с того? Обыг­ры­ва­ли-то они кого попа­ло, поль­зу­ясь явной сла­бостью сопер­ни­ка. Да, они взду­ли ита­льян­цев 3:0 в мае 52-го пря­мо в Риме, в мат­че-откры­тии «Олим­пий­ско­го» ста­ди­о­на — но кто не зна­ет, что за три года до того почти вся сбор­ная Ита­лии раз­би­лась о про­кля­тую наве­ки ба­зилику на турин­ском хол­ме Супер­га… (прав­да, англи­чане тогда же выму­ти­ли у ита­льян­цев лишь ничью — 1:1).

В‑четвертых, не те ли это вен­гры, кото­рых в декаб­ре 36-го Тэд Дрейк и сото­ва­ри­щи раз­нес­ли на «Хай­бе­ри» 6:2?

Вооб­ще, настро­е­ния тогдаш­ней око­ло­фут­боль­ной обществен­ности весь­ма напо­ми­на­ли 1806 год. Прус­са­ки муже­ствен­но коло­тили себя в грудь и вопи­ли, что уж они-то точ­но разо­бьют Напо­леона. Ибо с кем вое­вал Бона­пар­тий до того — с без­дар­ны­ми ав­стрияками? С дики­ми рус­ски­ми? Ита­льяш­ка­ми, кото­рых не бил толь­ко совсем уж лени­вый и убо­гий? То ли дело будет, когда хва­леное фран­цуз­ское воин­ство столк­нет­ся с выму­штро­ван­ной и доб­лест­ной арми­ей, сохра­нив­шей и при­умно­жив­шей бое­вые тради­ции Фри­дри­ха Вели­ко­го!

Даль­ней­шее извест­но. Напо­леон раз­нес прус­скую армию в позор­ные кло­чья, и к кон­цу вто­рой неде­ли вой­ны вся Прус­сия рух­ну­ла к ногам гени­аль­но­го пол­ководца, поли­ти­ка и юри­ста (кто-то хочет поспо­рить? Тогда я на­помню, что «Кодекс Напо­лео­на» с неболь­ши­ми изме­не­ни­я­ми дей­ствует во мно­гих стра­нах и поны­не!). Евро­па впа­ла в шок, не срав­нимый даже с потря­се­ни­ем от Марен­го и Аустер­ли­ца… Пример­но то же устро­и­ли занос­чи­вым ан­гличанам вен­гры. Тако­го выдаю­щегося опус­ка гор­до­го противни­ка — 6:3 в гостях и 7:1 в мат­че-реван­ше — исто­рия фут­бо­ла не зна­ла ни до, ни после!

Про­дол­жу парал­лель. Ино­гда пора­же­ния полез­нее побед — если суметь извлечь уро­ки из оши­бок… Спу­стя все­го восемь лет после кош­ма­ра Йены и Ауэр­штедта чер­ные гуса­ры гене­ра­ла Блю­хе­ра доби­ва­ли армию Напо­лео­на при Ватер­лоо. Спу­стя все­го 12 с поло­ви­ной лет после на­ционального позо­ра на «Уэм­бли» и буда­пешт­ском «Непшта­ди­оне» сбор­ная Англии выиг­ра­ла чемпи­онат мира!

Еще один «парал­лель­ный» аргу­мент. Побе­до­нос­ной арми­ей коман­до­вал малень­кий… тол­стенький… мно­ги­ми почитавший­ся пол­ным ничто­же­ством… О ком это я? Пра­виль­но, о Ферен­це Пуш­ка­ше. Добав­лю еще, что ле­гендарного фор­вар­да критикова­ли за эго­изм (пас не отдаст!), «одно­но­гость» (лев­ша был хроничес­кий!) и неуме­ние играть голо­вой. «Гони налич­ные!» — изде­ва­лись англий­ские бор­зо­пис­цы, пере­иначивая по-сво­е­му фами­лию фор­вар­да сбор­ной Вен­грии — «Рush Сash».

И нако­нец, раз­ве не была глав­ной целью, почти мани­ей На­полеона побе­да имен­но над Анг­лией?!..

Ерунда ваш Пушкаш

При­мер­но так же они относи­лись и к осталь­ным вен­гер­ским звез­дам. Мол, это у вас на кон­тиненте они гре­мят, а при­едут к нам — живо ста­нут шел­ко­вые! Уве­рен, нечто в этом роде имел в виду и пре­зи­дент Фут­боль­ной Ассо­ци­а­ции Англии Стэн­ли Роуз, когда в декаб­ре 52-го, встре­тив тре­не­ра сбор­ной и по совмести­тельству зам­ми­ни­стра спор­та Вен­грии Густа­ва Шебе­ша, сде­лал ему пред­ло­же­ние сыг­рать на «Уэм­бли».

Шебеш дале­ко не сра­зу отве­тил «да». Хит­рый мадь­яр ко все­му под­хо­дил осно­ва­тель­но и ос­торожно. А выиг­ра­ем ли? В слу­чае пора­же­ния или, тем более, раз­гро­ма реак­ция фак­ти­че­ско­го дик­та­то­ра Рако­ши (вы меня по­няли — пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК Ком­пар­тии или как там это чуди­ще в Вен­грии назы­ва­лось…) мог­ла быть очень без­ра­дост­ной… Опять-таки Москва с ее шизой по пово­ду необ­хо­ди­мо­сти доказы­вать пре­иму­ще­ство социалисти­ческого строя в каж­дом отдель­но взя­том поедин­ке.

И всё же «дядюш­ка Густи», как назы­ва­ли его фут­бо­ли­сты, дал согла­сие. Вер­нее, ему разреши­ли дать его — в обмен на твер­дое обе­ща­ние успеш­но­го выступле­ния в Лон­доне. Игру назна­чи­ли на 25 нояб­ря 1953 года. Англи­чане потер­ли руки в пред­вку­ше­нии и… на несколь­ко меся­цев забы­ли о пред­сто­я­щем поедин­ке.

А Шебеш не забыл! В один пре­крас­ный осен­ний день (в Анг­лии, по-мое­му, пого­да все­гда при­бли­же­на к осе­ни) он заявил­ся на «Уэм­бли» и вверг в простра­цию мест­ную обслу­гу. Солид­но­го вида ино­стра­нец достал из кар­мана рулет­ку и при­нял­ся обме­рять поле! Затем Шебеш с часа­ми в руках выяс­нил, как вли­я­ет дви­же­ние солн­ца на освещен­ность газо­на — кому играть про­тив све­та, кому по… В доверше­ние он вытре­бо­вал у англи­чан один мяч из тех, кото­ры­ми обыч­но игра­ют на «Уэм­бли», и отбыл восво­я­си.

Спра­вед­ли­во­сти ради заме­тим, что на игру сбор­ной Венг­рии, пред­ше­ство­вав­шую англий­скому воя­жу, родо­на­чаль­ни­ки всё же спо­до­би­лись при­слать в Буда­пешт наблю­да­те­ля. Рапорт был выдер­жан в мажор­ных тонах — дескать, ника­кие эти вен­гры! И в самом деле, хозя­е­ва про­ве­ли доволь­но невнят­ную встре­чу со шве­да­ми, кото­рые ниче­го из себя не пред­став­ля­ли. Ничья 2:2, при­чем Пуш­каш не забил пеналь­ти… В общем, ерун­да ваш Пуш­каш, дутая вели­чи­на! И ос­тальные туда же. Шебе­шу осно­вательно доста­лось от началь­ства. Кое-кто из чинов­ни­ков даже засо­мне­вал­ся — а может, не сто­ит ехать в Лон­дон?! Но тре­нер и его игро­ки тай­ком ух­мылялись и пере­ми­ги­ва­лись… Мало того, что коман­да наме­ренно не вклю­ча­ла пол­ные обо­роты, так дядюш­ка Густи еще и насто­ял на том, что­бы игра­ли тем самым, добы­тым в Лон­доне и страш­но непри­выч­ным для вен­гров мячом!

Сей­час вен­гер­ская коман­да про­сто плюх­ну­лась в чар­тер­ный само­лет и спу­стя пару часов уже сту­ча­лась бы в две­ри Хит­роу, Гет­ви­ка или Стэн­сте­да. Ина­че посту­пил Шебеш. Еще 18 нояб­ря он увез коман­ду в… Париж, где она несколь­ко дней тре­ни­ро­ва­лась и совер­ша­ла экскур­сии по мест­ным до­стопримечательнос­тям (а их в Пари­же ого-го сколь­ко!). Что­бы вос­ста­но­вить уве­рен­ность в соб­ственных силах, даже про­ве­ли това­рищескую игру с ко­мандой заво­да «Рено». При сте­че­нии 15-тысяч­ной тол­пы зри­те­лей вен­гры на­пихали про­ле­та­ри­ям пол­ную авось­ку — 18 без­от­вет­ных мячей. Теперь мож­но было от­правляться и к глав­ной цели…

Происки родоначальников

Рас­ска­зы­вая об этом, англий­ские болель­щи­ки обыч­но досад­ливо мор­щат­ся — стыд­но… И дело отнюдь не толь­ко в пора­же­нии. Про­сто вели себя родоначальни­ки фут­бо­ла в выс­шей сте­пе­ни некор­рект­но и недо­стой­но.

Деле­га­ция гостей выса­ди­лась с поез­да (да-да, ника­ких самоле­тов!) и раз­ме­сти­лась в оте­ле «Кам­бер­ленд». Ныне это не очень при­гляд­ное на вид жили­ще нахо­дится там, где зна­ме­ни­тая свои­ми мага­зи­на­ми Окс­форд-стрит пере­хо­дит в Мар­бл Арч и Бэй­су­о­тер-роуд (а там и до Лан­ка­стер Гейт, то есть доволь­но близ­ко от цен­тра. Чего там — вооб­ще в цен­тре! Но вен­гры пер­во-напер­во поинтере­совались не место­на­хож­де­ни­ем Биг Бена, а когда мож­но подъе­хать на «Уэм­бли» потренировать­ся. «Да бук­валь­но в любое вре­мя!» — отве­ти­ли госте­при­им­ные хозя­е­ва. Одна­ко же когда мадья­ры заяви­лись в «Мек­ку фут­бо­ла», им пока­за­ли кукиш — мол, погу­лять погу­ляй­те, но мяч гонять и бут­са­ми газон пор­тить — ни-ни! Оза­да­чен­ные и оби­жен­ные гости вынуж­де­ны были довольствовать­ся поля­ной клу­ба «Фул­хэ­ма» — «Крэй­вен Кот­тедж» (если где-то про­чи­та­е­те, что вен­гры трениро­вались на «Лоф­тус роуд», не верь­те — врут!).

Чего-чего, а зло­сти у вен­гров точ­но при­ба­ви­лось! В при­да­чу всю ночь прон­зи­тель­но завы­вал ветер, и боль­шин­ство футболис­тов лишь к утру забы­лось беспо­койным сном. Что ж, одних подоб­ные непри­ят­но­сти лома­ют, дру­гих — настра­и­ва­ют луч­ше любых иде­ологических нака­чек!

В 9 утра всех встре­ча­ли в го­стиничном хол­ле бод­рень­кие Ше­беш и его помощ­ник с замеча­тельной фами­ли­ей Ман­ди. «Спо­койствие, толь­ко спо­кой­ствие!» — про­из­нес тре­нер фра­зу, кото­рая впо­след­ствии ста­ла зна­ме­ни­той бла­го­да­ря муль­ти­ку из жиз­ни боб­ров и щук. После чего на про­тяжении двух часов (!) рассказы­вал об отме­чен­ных им сла­бо­стях англий­ской сбор­ной.

В 13:15, за три чет­вер­ти часа до нача­ла игры, три­бу­ны «Уэмб­ли» уже прак­ти­че­ски заполни­лись, но люд­ской поток с близ­лежащей стан­ции мет­ро всё еще пере­пол­нял зна­ме­ни­тую аллею и порой гро­зил выплес­нуть­ся на при­ле­жа­щую к ней тер­ри­то­рию. На поле вышел зна­ме­ни­тый ор­кестр Коро­лев­ских ВВС… Венг­ры засе­ли в раз­де­вал­ке и на­отрез отка­за­лись выхо­дить на раз­мин­ку. Вот тебе, Ан­глия, наш прин­цип! Дя­дюшка Густи позаботил­ся… Впро­чем, Пуш­каш зырк­нул из две­рей и уз­рел про­хо­див­ших мимо англи­чан. «Ребя­та, все нор­маль­но! — гарк­нул Ференц, сме­рив взгля­дом фор­вар­да «Блэкпу­ла» Эрни Тэй­ло­ра. — У них есть игрок даже мень­ше меня!» Разде­валка гостей взо­рва­лась полу­и­сте­ри­че­ским хохо­том.

За несколь­ко минут до двух часов попо­лу­дни обе коман­ды собра­лись в тун­не­ле. Капи­тан сбор­ной Англии Бил­ли Райт («Вул­верх­эмп­тон») в свою оче­редь обо­зрел вен­гров и толк­нул под локоть Стэн­ли Мортенсе­на (еще одно­го блэк­пуль­ца): «Стэн, сего­дня хоро­ший день! Ты толь­ко посмот­ри на этих вен­гров — у них даже фор­ма какая-то по­ношенная… А из бутс слов­но зад­ники кто-то повы­грыз! В тапоч­ках при­е­ха­ли!» Так Райт вос­при­нял наме­рен­но облег­чен­ные бут­сы го­стей.

За несколь­ко секунд до стар­тового свист­ка гол­ланд­ско­го ре­фери Лео Хор­на, когда коман­ды уже собра­лись в цен­траль­ном кру­ге, Пуш­каш под­це­пил мяч сво­ей вол­шеб­ной левой, про­ка­тил его туда-сюда по всей длине ноги и пят­кой пере­бро­сил Хидег­ку­ти. Нан­дор с улы­боч­кой пой­мал мяч на голо­ву, несколь­ко раз поче­ка­нил и изящ­но опу­стил его на га­зон… Три­бу­ны слег­ка при­тих­ли.

Спу­стя 90 секунд после вво­да мяча в игру они и вовсе за­молчали. Разыг­ры­ва­ю­щий венг­ров Божик отпа­со­вал Хидег­ку­ти, тот на зама­хе убрал защит­ни­ка, вошел в штраф­ную и мет­ров с 15-ти силь­но послал мяч в даль­ний верх­ний угол — 0:1! Вот это нача­ло!

Начало игры

Уже с пер­вых минут ста­ло оче­вид­но, что гости не толь­ко не усту­па­ют англи­ча­нам индивиду­ально, но и кате­го­ри­че­ски пере­игрывают их так­ти­че­ски. Тре­тий блэк­пу­лец (а все­го их было в сбор­ной Англии чет­ве­ро — вклю­чая зна­ме­ни­то­го Стэн­ли Мэтью­за) Хар­ри Джон­стон метал­ся, как ошпа­рен­ный, но не успе­вал при­крыть ни цен­траль­ную зону, ни Хидег­ку­ти. Лысый лысо­го гонял — у обо­их уже про­гля­ну­ла солид­ная плешь!

Задум­ка Шебе­ша, ука­зав­ше­го Нан­до­ру играть го­раздо глуб­же, чем было при­ня­то для типо­во­го центр­фор­вар­да тех вре­мен, поста­ви­ла перед англи­чанами зада­чу, кото­рую они бе­зуспешно реша­ли несколь­ко лет! Хидег­ку­ти уво­дил за собой Джон­стона, кото­рый полу­чил от Уол­тера Уин­тер­бот­то­ма зада­ние опе­кать гроз­но­го вен­гер­ско­го бом­бар­ди­ра, а на освободив­шемся про­стран­стве отмен­но чув­ство­ва­ли себя номи­наль­ные инсай­ды — Пуш­каш и «Золо­тая голо­ва» Шан­дор Кочиш. Страхо­вать Джон­сто­на было неко­му. У Аль­фа Рэм­си из «Тот­тен­х­э­ма» (того само­го, буду­ще­го тре­не­ра чем­пи­о­нов мира) хва­та­ло забот с левым кра­ем вен­гром Золта­ном Цибо­ром. кото­рый поспе­вал вез­де, спра­ва нагру­жал Бил­ли Рай­та Имре Будаи…

Не ока­за­лось в соста­ве хозя­ев и рас­па­сов­щи­ка, хоть в пер­вом при­бли­же­нии рав­ного по клас­су Йозе­фу Божи­ку. Кто такие Экерс­ли и Дикин­сон, ска­жи­те на милость? Вот и я не знаю (на самом деле, конеч­но, знаю. Читал, по край­ней мере. Билл-Экерс­ли («Блэк­берн»), Джим­ми Дикин­сон («Портс­мут»), но боль­ше ниче­го!).

Спу­стя несколь­ко минут Пуш­каш и Хидег­ку­ти, изящ­но пере­па­со­вы­ва­ясь, про­шли пол поля, и Хи­дегкути, вый­дя один на один, вто­рой раз рас­стре­лял без­за­щит­ные воро­та.

К сча­стью хозя­ев, судья высо­сал из паль­ца офсайд. «Вне игры» там и близ­ко не было — мет­ров на шесть!

Более того, Англия отыгра­лась. Почти неча­ян­но. Нети­пич­ную ошиб­ку допу­сти­ла вен­гер­ская обо­рона. Джон­стон и Мор­тен­сен в два паса выве­ли к воро­там Дже­ки Сью­эл­ла из «Шеф­филд Уэн­сдей», одно­го из немно­гих реаль­но обо­стрявших игру в ата­ке игро­ков хо­зяев, и тот мет­ров с 12-ти не про­махнулся. Три­бу­ны ожи­ви­лись, но их очень быст­ро сно­ва погру­зи­ли в мерт­вя­щую тиши­ну…

У вен­гров полу­ча­ет­ся всё, раз­ве что завер­ше­ние порой хро­мает. Но вот коли­че­ство перехо­дит в каче­ство. Пуш­каш в штраф­ной. Джон­стон откро­вен­но валит его с ног, но Ференц лежа (!) умуд­ря­ет­ся отка­тить мяч пра­вее, и Хидег­ку­ти почти с «точ­ки» мстит за недав­нюю оби­ду. Райт упира­ет руки в боки, по всей видимос­ти, чув­ствуя себя как-то не очень и не пони­мая — кому напи­хать? Кто вино­ват?

Даль­ше будет хуже.

Уда­ры сып­лют­ся на бед­но­го Мер­ри­ка один за одним (Гил Мер­рик, гол­ки­пер, в буду­щем тре­нер «Бир­мин­гем Сити». Леген­да клу­ба — высту­пал за него на про­тяжении 22 лет, про­ве­дя более семи­сот мат­чей. Здо­ро­вый такой, уса­тый дядь­ка. И дей­стви­тель­но непло­хой кипер — во всех шести мячах его вины нет. А сколь­ко раз он выру­чил!) Фан­та­сти­че­ский мо­мент не исполь­зу­ет Кочиш, слов­но задав­шись целью дока­зать, что нога­ми он игра­ет гораз­до хуже, чем голо­вой. Нако­нец, в сет­ку ворот англи­чан вле­та­ет еще один мяч, кото­рый в учеб­ни­ках исто­рии родо­на­чаль­ни­ки будут назы­вать про­сто: «Тот гол». Пуш­каш при­нял у лице­вой линии пас Цибо­ра спра­ва (под­чер­ки­ваю — спра­ва! От лево­го край­не­го!! По тем вре­менам — неве­ро­ят­ная шту­ка!!!). Потом Ференц лег­ким движени­ем ноги, к кото­рой мяч слов­но при­кле­ил­ся, — убрал пред­мет раз­дора от несу­ще­го­ся в под­кат Рай­та (бед­ня­га Бил­ли про­ехал на зад­нице мет­ров пять! Так опо­зо­рить леген­ду!.. Но поде­лом) и мощ­но стук­нул в ближ­ний угол. Пра­вая нога в фин­те Пуш­ка­ша задейство­вана не была — он на ней про­сто сто­ял…

«О Боже! — вос­клик­нул Кен­нет Уол­стен­холм, комменти­ровавший матч по ВВС. Если он про­де­лы­ва­ет такие трю­ки посто­янно, ему место в мюзик-хол­ле!»

Тем вре­ме­нем выво­лоч­ка во­зомнившим о себе бри­тан­цам про­дол­жа­лась. Через пять минут к дуб­лю Хидег­ку­ти Пуш­каш доба­вил свой, при­чем какой! Четвер­тый мяч он забил пят­кой! Не без везе­ния, конеч­но, — Божик не­сильно уда­рил со штраф­но­го, и неболь­шо­го каса­ния «клюш­ки» Пуш­ка­ша ока­за­лось доста­точ­но, что­бы выклю­чить Мер­ри­ка. На не осо­бо каче­ствен­ном видео прак­тически невоз­мож­но угля­деть — неужто «Гало­пи­ру­ю­щий май­ор» забил пра­вой?!

На этом вен­гры слег­ка успо­коились. Неза­дол­го до пере­ры­ва Мор­тен­сен совер­шил фир­мен­ный рывок-про­лом сквозь обо­ро­ну сопер­ни­ка, стук­нул по мячу, про­би­то­му из угло­во­го, и сде­лал счет более при­стой­ным.

Пару раз про­демонстрировал акро­ба­ти­че­ские спо­соб­но­сти Гро­шич (голо­ва­ми били Сью­элл и Дикин­сон), а удар Тэй­ло­ра в послед­ний момент при­нял на себя Божик. Одна­ко на­строение в англий­ской раздевал­ке было тра­ур­ным, тем более, перед самым свист­ком на пере­рыв Цибор и Пуш­каш выве­ли Бу­даи один на один, но пра­вый край­ний фор­вард про­бил в сет­ку с внеш­ней сто­ро­ны, не сумев рас­стрелять ближ­ний угол. «Что мне делать с этим чер­то­вым венг­ром?» — рас­те­рян­но вопро­шал Джон­стон, имея в виду осточер­тевшего ему Хидег­ку­ти. Но ни Уин­тер­бот­том, ни Райт не мог­ли дать ему сколь­ко-нибудь вразу­мительного отве­та.

В госте­вой раз­де­вал­ке цари­ло весе­лье. Густав Шебеш пытал­ся оста­но­вить досроч­ное празд­нование, но и он делал это с лен­цой — сбор­ная Вен­грии ока­за­лась не на голо­ву, а на доб­рые три голо­вы силь­нее оппо­нен­та, и ни­какая рас­слаб­лен­ность уже не смог­ла бы ком­пен­си­ро­вать эту раз­ни­цу. Про­пасть меж­ду сегод­ня и вче­ра… Какая на фиг такти­ка — каж­дый из вен­гров играл в фут­бол луч­ше сво­е­го оппо­нен­та! Луч­ше, быст­рее, умнее, технич­нее!!! Где бы ни играл Хидег­ку­ти, он уде­лал бы и Джон­сто­на, и всю его ком­па­нию. А Пуш­каш? Да, гос­пода, это был игро­чи­ще! Не сло­май его нем­цы еще в пер­вом мат­че с вен­гра­ми на ЧМ-54, не ви­дать им чем­пи­он­ства как сво­их ушей, даже со всем их чудовищ­ным фар­том!

«Мы убили их!»

Вто­рой тайм пре­вра­тил­ся в фор­маль­ность, впро­чем, фор­мальность весь­ма любо­пыт­ную. Божик поло­жил еще один эффек­тный мяч мет­ров с 18-ти. Там вот как ата­ка раз­во­ра­чи­ва­лась. Пуш­каш в пра­вой части штраф­ной накру­тил всю англий­скую оборо­ну и изящ­но подал на противопо­ложный угол вра­тар­ской. Удар Кочи­ша «золо­той голо­вой»! Но забить в этот вечер Шан­до­ру не было суж­де­но — он вооб­ще терял­ся на фоне парт­не­ров. Представ­ляете — такой игрок не был заме­тен!!! Коро­че, мяч отра­зи­ла пра­вая стой­ка, кто-то из защит­ни­ков пани­че­ски выбил круг­ло­го, но Божик из-за штраф­ной дослал мяч в левую девят­ку. Не спас­ли ни вра­тарь, ни сто­яв­ший в том углу поле­вой игрок (чего его туда при­нес­ло?!). 2:5.

Нако­нец, Хидег­ку­ти с лета, мет­ров с семи, офор­мил хет-трик после иде­аль­но­го набро­са вол­шебной левой Пуш­ка­ша. 14 пасов в иде­аль­ной ком­би­на­ции, место кото­рой в фут­боль­ных хрестома­тиях! Дьёрдь Шепе­ши, вед­ший радио­ре­пор­таж из Лон­до­на, осип от воплей «Го-о-ол!», коли­че­ству и каче­ству кото­рых поза­ви­до­вал бы любой лати­но­аме­ри­кан­ский ком­мен­та­тор. По всей Вен­грии тол­пы наро­ду собра­лись у радио­приемников; про­слу­ши­ва­ние ре­портажа сти­хий­но пере­рас­та­ло в фести­валь народ­ных песен и пля­сок! А хит­рые вен­гер­ские телеви­зионщики вели съем­ку в кварти­ре чест­но­го пар­тий­ца Божи­ка, где вся семья со сле­за­ми радо­сти на гла­зах лови­ла каж­дое сло­во об отце, муже и сыне… Потом это всё смон­ти­ру­ют в документаль­ный фильм о тор­же­стве венгерс­кого обще­ствен­но­го строя.

«Уэм­бли» же про­сто, вне вся­кой поли­ти­ки чество­вал сбор­ную Вен­грии. Англи­чане зна­ют толк в игре, и это они еще раз под­твердили в тот день — теперь каж­дое каса­ние мяча игро­ком в крас­ной фут­бол­ке приветствова­лось сна­ча­ла роб­ки­ми, а затем всё более шум­ны­ми аплодис­ментами. Гости все-таки рассла­бились. Выяс­ни­лось, что знаме­нитый Мэтьюз всё же спо­со­бен хоть эпи­зо­ди­че­ски выла­зить на свет Божий из-под Лан­то­ша (прав­да, Робб на противополож­ном краю так и не напом­нил о себе ни разу). Не сда­вав­ший­ся Сью­элл сно­ва про­со­чил­ся к во­ротам гостей и был сбит. Впро­чем, там Гро­шич с Бузан­ски оп­лошали — не разо­бра­лись, кому играть после доволь­но безобид­ной про­стре­ла Мэтью­за. При­шлось цеп­лять Дже­ки за ногу. Рэм­си реа­ли­зо­вал пеналь­ти, но это уже ниче­го не зна­чи­ло… Хи­дегкути мог забить еще мини­мум три­жды, но два­жды в умопомра­чительных по тем вре­ме­нам брос­ках Мер­рик вытас­ки­вал мяч из пра­во­го ниж­не­го угла, еще раз он вовре­мя пуга­нул венгер­ского фор­вар­да прыж­ком в ноги. Финаль­ный сви­сток оста­но­вил изби­е­ние.

«Мы уби­ли их! Мы мог­ли за­бить и десять штук!» — крик­нул Пуш­каш спу­стив­ше­му­ся к разде­валке Шепе­ши. Тот не мог воз­разить, даже если бы захо­тел. Хидег­ку­ти цело­вал соб­ствен­ные бут­сы, Божик сидел, уро­нив го­лову на руки и не в силах пове­рить в про­ис­шед­шее… Прези­дент Вен­гер­ской феде­ра­ции фут­бо­ла Шан­дор Барч, пробива­ясь к сво­им, ошиб­ся две­рью и забрел к англи­ча­нам, уже успев­шим заныр­нуть в брат­скую ван­ну. Пер­вым сори­ен­ти­ро­вал­ся Райт — он выско­чил из воды и про­тя­нул Бар­чу руку: «У вас отлич­ная коман­да, мистер прези­дент!»

Мно­го лет спу­стя Райт напи­шет:

Вен­гры были не про­сто силь­нее нас — они ушли впе­ред на мно­гие сот­ни миль. Мы бились изо всех сил, сде­ла­ли всё, что мог­ли, но… Они игра­ли непрев­зойденно. Сра­зить­ся с ними было честью для нас!

Ему вто­рил Стэн­ли Мэтьюз:

Луч­шая коман­да из всех, что я когда-либо ви­дел — Пуш­каш, Хидег­ку­ти и их фан­та­сти­че­ские това­ри­щи.

Были и такие, кто рас­счи­ты­вал изыс­кать оправ­да­ние — дескать, коми­тет, опре­де­ляв­ший состав на игру (да-да, отнюдь не Уин­тер­бот­то­му при­над­ле­жа­ло послед­нее сло­во!), ошиб­ся, про­игно­ри­ро­вав Тома Фин­ни и Нэта Лофт­ха­у­за. Что ж, пер­вый из них, вне вся­ко­го со­мнения, заме­ча­тель­ный футбо­лист, сыг­рал в мат­че-реван­ше 23 мая 1954 года. Резуль­тат вам из­вестен — 1:7!

Англи­чане засе­ли за уче­бу… Мэтьюз и Фин­ни при­ня­лись ме­тодично вко­ла­чи­вать в голо­вы парт­не­ров, сопер­ни­ков и фут­больных тео­ре­ти­ков вен­гер­ский опыт, заод­но выши­бая отту­да хлам систе­мы «W‑М».

А коман­да Шебе­ша лико­ва­ла. Лико­ва­ли и ее мно­го­чис­лен­ные поклон­ни­ки, кото­рых по все­му све­ту с каж­дой побе­дой станови­лось все боль­ше. В Пари­же она в пол­ном соста­ве посе­ти­ла знаме­нитое каба­ре «Фоли-Бер­же». Вен­гров узна­ли и, пре­рвав представ­ление, устро­и­ли им сто­я­чую ова­цию. Дома на каж­дой железнодо­рожной стан­ции их встре­ча­ли мно­го­ты­сяч­ные тол­пы, забрасы­вавшие поезд цве­та­ми и продук­тами… Вокруг буда­пешт­ско­го вок­за­ла Геле­ти все дере­вья были усе­я­ны фана­та­ми, жаж­дав­ши­ми хотя бы кра­еш­ком гла­за узреть куми­ров!

За вели­ко­леп­ную побе­ду Фе­ренцу Пуш­ка­шу было присвое­но зва­ние май­о­ра, а весь кол­лектив награ­ди­ли Орде­ном «Знак поче­та». Одним на всех. В ответ Пуш­каш на мно­готысячном митин­ге зачи­тал по бумаж­ке бла­го­дар­ность пар­тии и наро­ду. Кому-то из них — ис­кренне. День­ги? Какие день­ги?..