Матч столетия
Почему-то принято считать этот матч чуть ли не революционным. Я даже подумывал о том, чтобы в духе рубрик так и обозвать статью — «Репортаж» — «Предынфарктный», «Мерсисайдский», «Революционный»… А потом задумался — ну какие к черту значительные изменения ознаменовала трепка, которую венгры устроили английскому бульдогу прямо в его конуре? Всмотрелся в состав сборной Англии — да-а… Может, современники и впали в шоковое состояние. Но нам-то чего дергаться — спустя полвека?! Может, взять и просто перевернуть эту страничку истории футбола — как одну из многих? Нет. Ни в коем случае.
Содержание:
Как-то у Пушкаша спросили:
— Почему вы бьете только с левой?
— Потому что если я ударю с правой, то могу завалиться на задницу!

Англия — Венгрия 3:6
25 ноября 1953 года. Лондон. «Уэмбли». 100 000 зрителей.
Англия: Меррик - Рэмси, Джонстон, Райт - Экерсли, Дикинсон - Мэтьюз, Тэйлор, Мортенсен, Сьюэлл, Робб.
Венгрия: Грошич (Геллер. 74) - Бузански, Лорант, Лантош - Божик, Закариаш - Будаи, Кочиш, Хидегкути, Пушкаш, Цибор.
Примечание: расставив венгров по схеме 4-2-4 (Бузански, Лорант, Зака — Риаш, Лантош — Божик, Хидегкути — Будаи, Кочиш, Пушкаш, Цибор), мы отнюдь не погрешили бы против истины. Между прочим, именно такой увиделась венгерская схема Бобби Робсону. А можно и современные 4-4-2 нарисовать с Лорантом в роли последнего, а Будаи и Цибора «опустив» в полузащиту. Ведь и оба крайка, и Божик с Закариашем, и даже Пушкаш с Хидегкути постоянно отрабатывали в обороне. Это же не Стэнли Мэтьюз, которого словно цепью приковали к правой бровке, причем к той ее половине, что находится на чужой стороне!
Голы: Хидегкути (2), Сьюэлл (15), Хидегкути (20), Пушкаш (24), Пушкаш (29), Мортенсен (37), Божик (55), Хидегкути (56), Рэмси (62, пен) Судья: Хорн (Голландия)
Ода великому матчу
Что бы мы тут сейчас ни наговорили, нельзя не признать — матч в самом деле был выдающийся и кое-что всё же явил миру. В том числе и в тактическом плане. Но и о спортивной стороне вопроса забывать не стоит. Во-первых, англичане хоть и были биты на бразильском мундиале 1950 года штатниками и испанцами, легко восстановили свой авторитет несколькими блестящими победами в товарищеских матчах. Это сейчас любые «френдлиз» — тьфу! А раньше некоторые из них ценились чуть ли не наравне с играми чемпионата мира… Да что там наравне — круче! Тем более, телевидение пребывало в зачаточном состоянии, и силу соперников приходилось оценивать по газетным заметкам. Так что позвольте вас уверить, провал 50-го был сочтен глупой случайностью, а вовсе не следствием изменения расстановки сил в мировом футболе.
Во-вторых, доселе ни один выходец с континента не обыгрывал родоначальников футбола на их территории. Здесь хозяева неизменно дрючили, простите за грубое слово, всех подряд — начиная от сборных Европы, продолжая сборной Италии (4:0 в 48-м, в год расцвета великого «Торино») и сборной Португалии (10:0!), а заканчивая всякой скандинавской мелочью.
В-третьих, задавались вопросом англичане и многие их поддерживали — кого до сих пор имели венгры? Да, они выдали впечатляющую победную серию, попутно выиграв Олимпиаду-52, но что с того? Обыгрывали-то они кого попало, пользуясь явной слабостью соперника. Да, они вздули итальянцев 3:0 в мае 52-го прямо в Риме, в матче-открытии «Олимпийского» стадиона — но кто не знает, что за три года до того почти вся сборная Италии разбилась о проклятую навеки базилику на туринском холме Суперга… (правда, англичане тогда же вымутили у итальянцев лишь ничью — 1:1).
В-четвертых, не те ли это венгры, которых в декабре 36-го Тэд Дрейк и сотоварищи разнесли на «Хайбери» 6:2?
Вообще, настроения тогдашней околофутбольной общественности весьма напоминали 1806 год. Пруссаки мужественно колотили себя в грудь и вопили, что уж они-то точно разобьют Наполеона. Ибо с кем воевал Бонапартий до того — с бездарными австрияками? С дикими русскими? Итальяшками, которых не бил только совсем уж ленивый и убогий? То ли дело будет, когда хваленое французское воинство столкнется с вымуштрованной и доблестной армией, сохранившей и приумножившей боевые традиции Фридриха Великого!
Дальнейшее известно. Наполеон разнес прусскую армию в позорные клочья, и к концу второй недели войны вся Пруссия рухнула к ногам гениального полководца, политика и юриста (кто-то хочет поспорить? Тогда я напомню, что «Кодекс Наполеона» с небольшими изменениями действует во многих странах и поныне!). Европа впала в шок, не сравнимый даже с потрясением от Маренго и Аустерлица… Примерно то же устроили заносчивым англичанам венгры. Такого выдающегося опуска гордого противника — 6:3 в гостях и 7:1 в матче-реванше — история футбола не знала ни до, ни после!
Продолжу параллель. Иногда поражения полезнее побед — если суметь извлечь уроки из ошибок… Спустя всего восемь лет после кошмара Йены и Ауэрштедта черные гусары генерала Блюхера добивали армию Наполеона при Ватерлоо. Спустя всего 12 с половиной лет после национального позора на «Уэмбли» и будапештском «Непштадионе» сборная Англии выиграла чемпионат мира!
Еще один «параллельный» аргумент. Победоносной армией командовал маленький… толстенький… многими почитавшийся полным ничтожеством… О ком это я? Правильно, о Ференце Пушкаше. Добавлю еще, что легендарного форварда критиковали за эгоизм (пас не отдаст!), «одноногость» (левша был хронический!) и неумение играть головой. «Гони наличные!» — издевались английские борзописцы, переиначивая по-своему фамилию форварда сборной Венгрии — «Рush Сash».
И наконец, разве не была главной целью, почти манией Наполеона победа именно над Англией?!..
Ерунда ваш Пушкаш
Примерно так же они относились и к остальным венгерским звездам. Мол, это у вас на континенте они гремят, а приедут к нам — живо станут шелковые! Уверен, нечто в этом роде имел в виду и президент Футбольной Ассоциации Англии Стэнли Роуз, когда в декабре 52-го, встретив тренера сборной и по совместительству замминистра спорта Венгрии Густава Шебеша, сделал ему предложение сыграть на «Уэмбли».
Шебеш далеко не сразу ответил «да». Хитрый мадьяр ко всему подходил основательно и осторожно. А выиграем ли? В случае поражения или, тем более, разгрома реакция фактического диктатора Ракоши (вы меня поняли — первого секретаря ЦК Компартии или как там это чудище в Венгрии называлось…) могла быть очень безрадостной… Опять-таки Москва с ее шизой по поводу необходимости доказывать преимущество социалистического строя в каждом отдельно взятом поединке.

И всё же «дядюшка Густи», как называли его футболисты, дал согласие. Вернее, ему разрешили дать его — в обмен на твердое обещание успешного выступления в Лондоне. Игру назначили на 25 ноября 1953 года. Англичане потерли руки в предвкушении и… на несколько месяцев забыли о предстоящем поединке.
А Шебеш не забыл! В один прекрасный осенний день (в Англии, по-моему, погода всегда приближена к осени) он заявился на «Уэмбли» и вверг в прострацию местную обслугу. Солидного вида иностранец достал из кармана рулетку и принялся обмерять поле! Затем Шебеш с часами в руках выяснил, как влияет движение солнца на освещенность газона — кому играть против света, кому по… В довершение он вытребовал у англичан один мяч из тех, которыми обычно играют на «Уэмбли», и отбыл восвояси.
Справедливости ради заметим, что на игру сборной Венгрии, предшествовавшую английскому вояжу, родоначальники всё же сподобились прислать в Будапешт наблюдателя. Рапорт был выдержан в мажорных тонах — дескать, никакие эти венгры! И в самом деле, хозяева провели довольно невнятную встречу со шведами, которые ничего из себя не представляли. Ничья 2:2, причем Пушкаш не забил пенальти… В общем, ерунда ваш Пушкаш, дутая величина! И остальные туда же. Шебешу основательно досталось от начальства. Кое-кто из чиновников даже засомневался — а может, не стоит ехать в Лондон?! Но тренер и его игроки тайком ухмылялись и перемигивались… Мало того, что команда намеренно не включала полные обороты, так дядюшка Густи еще и настоял на том, чтобы играли тем самым, добытым в Лондоне и страшно непривычным для венгров мячом!
Сейчас венгерская команда просто плюхнулась в чартерный самолет и спустя пару часов уже стучалась бы в двери Хитроу, Гетвика или Стэнстеда. Иначе поступил Шебеш. Еще 18 ноября он увез команду в… Париж, где она несколько дней тренировалась и совершала экскурсии по местным достопримечательностям (а их в Париже ого-го сколько!). Чтобы восстановить уверенность в собственных силах, даже провели товарищескую игру с командой завода «Рено». При стечении 15-тысячной толпы зрителей венгры напихали пролетариям полную авоську — 18 безответных мячей. Теперь можно было отправляться и к главной цели…
Происки родоначальников
Рассказывая об этом, английские болельщики обычно досадливо морщатся — стыдно… И дело отнюдь не только в поражении. Просто вели себя родоначальники футбола в высшей степени некорректно и недостойно.
Делегация гостей высадилась с поезда (да-да, никаких самолетов!) и разместилась в отеле «Камберленд». Ныне это не очень приглядное на вид жилище находится там, где знаменитая своими магазинами Оксфорд-стрит переходит в Марбл Арч и Бэйсуотер-роуд (а там и до Ланкастер Гейт, то есть довольно близко от центра. Чего там — вообще в центре! Но венгры перво-наперво поинтересовались не местонахождением Биг Бена, а когда можно подъехать на «Уэмбли» потренироваться. «Да буквально в любое время!» — ответили гостеприимные хозяева. Однако же когда мадьяры заявились в «Мекку футбола», им показали кукиш — мол, погулять погуляйте, но мяч гонять и бутсами газон портить — ни-ни! Озадаченные и обиженные гости вынуждены были довольствоваться поляной клуба «Фулхэма» — «Крэйвен Коттедж» (если где-то прочитаете, что венгры тренировались на «Лофтус роуд», не верьте — врут!).
Чего-чего, а злости у венгров точно прибавилось! В придачу всю ночь пронзительно завывал ветер, и большинство футболистов лишь к утру забылось беспокойным сном. Что ж, одних подобные неприятности ломают, других — настраивают лучше любых идеологических накачек!
В 9 утра всех встречали в гостиничном холле бодренькие Шебеш и его помощник с замечательной фамилией Манди. «Спокойствие, только спокойствие!» — произнес тренер фразу, которая впоследствии стала знаменитой благодаря мультику из жизни бобров и щук. После чего на протяжении двух часов (!) рассказывал об отмеченных им слабостях английской сборной.
В 13:15, за три четверти часа до начала игры, трибуны «Уэмбли» уже практически заполнились, но людской поток с близлежащей станции метро всё еще переполнял знаменитую аллею и порой грозил выплеснуться на прилежащую к ней территорию. На поле вышел знаменитый оркестр Королевских ВВС… Венгры засели в раздевалке и наотрез отказались выходить на разминку. Вот тебе, Англия, наш принцип! Дядюшка Густи позаботился… Впрочем, Пушкаш зыркнул из дверей и узрел проходивших мимо англичан. «Ребята, все нормально! — гаркнул Ференц, смерив взглядом форварда «Блэкпула» Эрни Тэйлора. — У них есть игрок даже меньше меня!» Раздевалка гостей взорвалась полуистерическим хохотом.
За несколько минут до двух часов пополудни обе команды собрались в туннеле. Капитан сборной Англии Билли Райт («Вулверхэмптон») в свою очередь обозрел венгров и толкнул под локоть Стэнли Мортенсена (еще одного блэкпульца): «Стэн, сегодня хороший день! Ты только посмотри на этих венгров — у них даже форма какая-то поношенная… А из бутс словно задники кто-то повыгрыз! В тапочках приехали!» Так Райт воспринял намеренно облегченные бутсы гостей.

За несколько секунд до стартового свистка голландского рефери Лео Хорна, когда команды уже собрались в центральном круге, Пушкаш подцепил мяч своей волшебной левой, прокатил его туда-сюда по всей длине ноги и пяткой перебросил Хидегкути. Нандор с улыбочкой поймал мяч на голову, несколько раз почеканил и изящно опустил его на газон… Трибуны слегка притихли.
Спустя 90 секунд после ввода мяча в игру они и вовсе замолчали. Разыгрывающий венгров Божик отпасовал Хидегкути, тот на замахе убрал защитника, вошел в штрафную и метров с 15-ти сильно послал мяч в дальний верхний угол — 0:1! Вот это начало!
Начало игры
Уже с первых минут стало очевидно, что гости не только не уступают англичанам индивидуально, но и категорически переигрывают их тактически. Третий блэкпулец (а всего их было в сборной Англии четверо — включая знаменитого Стэнли Мэтьюза) Харри Джонстон метался, как ошпаренный, но не успевал прикрыть ни центральную зону, ни Хидегкути. Лысый лысого гонял — у обоих уже проглянула солидная плешь!
Задумка Шебеша, указавшего Нандору играть гораздо глубже, чем было принято для типового центрфорварда тех времен, поставила перед англичанами задачу, которую они безуспешно решали несколько лет! Хидегкути уводил за собой Джонстона, который получил от Уолтера Уинтерботтома задание опекать грозного венгерского бомбардира, а на освободившемся пространстве отменно чувствовали себя номинальные инсайды — Пушкаш и «Золотая голова» Шандор Кочиш. Страховать Джонстона было некому. У Альфа Рэмси из «Тоттенхэма» (того самого, будущего тренера чемпионов мира) хватало забот с левым краем венгром Золтаном Цибором. который поспевал везде, справа нагружал Билли Райта Имре Будаи…
Не оказалось в составе хозяев и распасовщика, хоть в первом приближении равного по классу Йозефу Божику. Кто такие Экерсли и Дикинсон, скажите на милость? Вот и я не знаю (на самом деле, конечно, знаю. Читал, по крайней мере. Билл-Экерсли («Блэкберн»), Джимми Дикинсон («Портсмут»), но больше ничего!).
Спустя несколько минут Пушкаш и Хидегкути, изящно перепасовываясь, прошли пол поля, и Хидегкути, выйдя один на один, второй раз расстрелял беззащитные ворота.
К счастью хозяев, судья высосал из пальца офсайд. «Вне игры» там и близко не было — метров на шесть!
Более того, Англия отыгралась. Почти нечаянно. Нетипичную ошибку допустила венгерская оборона. Джонстон и Мортенсен в два паса вывели к воротам Джеки Сьюэлла из «Шеффилд Уэнсдей», одного из немногих реально обострявших игру в атаке игроков хозяев, и тот метров с 12-ти не промахнулся. Трибуны оживились, но их очень быстро снова погрузили в мертвящую тишину…
У венгров получается всё, разве что завершение порой хромает. Но вот количество переходит в качество. Пушкаш в штрафной. Джонстон откровенно валит его с ног, но Ференц лежа (!) умудряется откатить мяч правее, и Хидегкути почти с «точки» мстит за недавнюю обиду. Райт упирает руки в боки, по всей видимости, чувствуя себя как-то не очень и не понимая — кому напихать? Кто виноват?
Дальше будет хуже.
Удары сыплются на бедного Меррика один за одним (Гил Меррик, голкипер, в будущем тренер «Бирмингем Сити». Легенда клуба — выступал за него на протяжении 22 лет, проведя более семисот матчей. Здоровый такой, усатый дядька. И действительно неплохой кипер — во всех шести мячах его вины нет. А сколько раз он выручил!) Фантастический момент не использует Кочиш, словно задавшись целью доказать, что ногами он играет гораздо хуже, чем головой. Наконец, в сетку ворот англичан влетает еще один мяч, который в учебниках истории родоначальники будут называть просто: «Тот гол». Пушкаш принял у лицевой линии пас Цибора справа (подчеркиваю — справа! От левого крайнего!! По тем временам — невероятная штука!!!). Потом Ференц легким движением ноги, к которой мяч словно приклеился, — убрал предмет раздора от несущегося в подкат Райта (бедняга Билли проехал на заднице метров пять! Так опозорить легенду!.. Но поделом) и мощно стукнул в ближний угол. Правая нога в финте Пушкаша задействована не была — он на ней просто стоял…
«О Боже! — воскликнул Кеннет Уолстенхолм, комментировавший матч по ВВС. Если он проделывает такие трюки постоянно, ему место в мюзик-холле!»
Тем временем выволочка возомнившим о себе британцам продолжалась. Через пять минут к дублю Хидегкути Пушкаш добавил свой, причем какой! Четвертый мяч он забил пяткой! Не без везения, конечно, — Божик несильно ударил со штрафного, и небольшого касания «клюшки» Пушкаша оказалось достаточно, чтобы выключить Меррика. На не особо качественном видео практически невозможно углядеть — неужто «Галопирующий майор» забил правой?!
На этом венгры слегка успокоились. Незадолго до перерыва Мортенсен совершил фирменный рывок-пролом сквозь оборону соперника, стукнул по мячу, пробитому из углового, и сделал счет более пристойным.
Пару раз продемонстрировал акробатические способности Грошич (головами били Сьюэлл и Дикинсон), а удар Тэйлора в последний момент принял на себя Божик. Однако настроение в английской раздевалке было траурным, тем более, перед самым свистком на перерыв Цибор и Пушкаш вывели Будаи один на один, но правый крайний форвард пробил в сетку с внешней стороны, не сумев расстрелять ближний угол. «Что мне делать с этим чертовым венгром?» — растерянно вопрошал Джонстон, имея в виду осточертевшего ему Хидегкути. Но ни Уинтерботтом, ни Райт не могли дать ему сколько-нибудь вразумительного ответа.
В гостевой раздевалке царило веселье. Густав Шебеш пытался остановить досрочное празднование, но и он делал это с ленцой — сборная Венгрии оказалась не на голову, а на добрые три головы сильнее оппонента, и никакая расслабленность уже не смогла бы компенсировать эту разницу. Пропасть между сегодня и вчера… Какая на фиг тактика — каждый из венгров играл в футбол лучше своего оппонента! Лучше, быстрее, умнее, техничнее!!! Где бы ни играл Хидегкути, он уделал бы и Джонстона, и всю его компанию. А Пушкаш? Да, господа, это был игрочище! Не сломай его немцы еще в первом матче с венграми на ЧМ-54, не видать им чемпионства как своих ушей, даже со всем их чудовищным фартом!
«Мы убили их!»
Второй тайм превратился в формальность, впрочем, формальность весьма любопытную. Божик положил еще один эффектный мяч метров с 18-ти. Там вот как атака разворачивалась. Пушкаш в правой части штрафной накрутил всю английскую оборону и изящно подал на противоположный угол вратарской. Удар Кочиша «золотой головой»! Но забить в этот вечер Шандору не было суждено — он вообще терялся на фоне партнеров. Представляете — такой игрок не был заметен!!! Короче, мяч отразила правая стойка, кто-то из защитников панически выбил круглого, но Божик из-за штрафной дослал мяч в левую девятку. Не спасли ни вратарь, ни стоявший в том углу полевой игрок (чего его туда принесло?!). 2:5.
Наконец, Хидегкути с лета, метров с семи, оформил хет-трик после идеального наброса волшебной левой Пушкаша. 14 пасов в идеальной комбинации, место которой в футбольных хрестоматиях! Дьёрдь Шепеши, ведший радиорепортаж из Лондона, осип от воплей «Го-о-ол!», количеству и качеству которых позавидовал бы любой латиноамериканский комментатор. По всей Венгрии толпы народу собрались у радиоприемников; прослушивание репортажа стихийно перерастало в фестиваль народных песен и плясок! А хитрые венгерские телевизионщики вели съемку в квартире честного партийца Божика, где вся семья со слезами радости на глазах ловила каждое слово об отце, муже и сыне… Потом это всё смонтируют в документальный фильм о торжестве венгерского общественного строя.
«Уэмбли» же просто, вне всякой политики чествовал сборную Венгрии. Англичане знают толк в игре, и это они еще раз подтвердили в тот день — теперь каждое касание мяча игроком в красной футболке приветствовалось сначала робкими, а затем всё более шумными аплодисментами. Гости все-таки расслабились. Выяснилось, что знаменитый Мэтьюз всё же способен хоть эпизодически вылазить на свет Божий из-под Лантоша (правда, Робб на противоположном краю так и не напомнил о себе ни разу). Не сдававшийся Сьюэлл снова просочился к воротам гостей и был сбит. Впрочем, там Грошич с Бузански оплошали — не разобрались, кому играть после довольно безобидной прострела Мэтьюза. Пришлось цеплять Джеки за ногу. Рэмси реализовал пенальти, но это уже ничего не значило… Хидегкути мог забить еще минимум трижды, но дважды в умопомрачительных по тем временам бросках Меррик вытаскивал мяч из правого нижнего угла, еще раз он вовремя пуганул венгерского форварда прыжком в ноги. Финальный свисток остановил избиение.
«Мы убили их! Мы могли забить и десять штук!» — крикнул Пушкаш спустившемуся к раздевалке Шепеши. Тот не мог возразить, даже если бы захотел. Хидегкути целовал собственные бутсы, Божик сидел, уронив голову на руки и не в силах поверить в происшедшее… Президент Венгерской федерации футбола Шандор Барч, пробиваясь к своим, ошибся дверью и забрел к англичанам, уже успевшим занырнуть в братскую ванну. Первым сориентировался Райт — он выскочил из воды и протянул Барчу руку: «У вас отличная команда, мистер президент!»
Много лет спустя Райт напишет:
Венгры были не просто сильнее нас — они ушли вперед на многие сотни миль. Мы бились изо всех сил, сделали всё, что могли, но… Они играли непревзойденно. Сразиться с ними было честью для нас!
Ему вторил Стэнли Мэтьюз:
Лучшая команда из всех, что я когда-либо видел — Пушкаш, Хидегкути и их фантастические товарищи.
Были и такие, кто рассчитывал изыскать оправдание — дескать, комитет, определявший состав на игру (да-да, отнюдь не Уинтерботтому принадлежало последнее слово!), ошибся, проигнорировав Тома Финни и Нэта Лофтхауза. Что ж, первый из них, вне всякого сомнения, замечательный футболист, сыграл в матче-реванше 23 мая 1954 года. Результат вам известен — 1:7!
Англичане засели за учебу… Мэтьюз и Финни принялись методично вколачивать в головы партнеров, соперников и футбольных теоретиков венгерский опыт, заодно вышибая оттуда хлам системы «W-М».
А команда Шебеша ликовала. Ликовали и ее многочисленные поклонники, которых по всему свету с каждой победой становилось все больше. В Париже она в полном составе посетила знаменитое кабаре «Фоли-Берже». Венгров узнали и, прервав представление, устроили им стоячую овацию. Дома на каждой железнодорожной станции их встречали многотысячные толпы, забрасывавшие поезд цветами и продуктами… Вокруг будапештского вокзала Гелети все деревья были усеяны фанатами, жаждавшими хотя бы краешком глаза узреть кумиров!
За великолепную победу Ференцу Пушкашу было присвоено звание майора, а весь коллектив наградили Орденом «Знак почета». Одним на всех. В ответ Пушкаш на многотысячном митинге зачитал по бумажке благодарность партии и народу. Кому-то из них — искренне. Деньги? Какие деньги?..